第1章

1 第一章 第九夜
我叫不出任何人的名字。
任何人走进这家便利店，三分钟后，我就会忘了他的脸。不是故意要忘记。是记忆从我身上绕道走了，像溪水绕过石头。
所以我在围裙口袋里放了一本便签。
巴掌大，牛皮纸封面，边角已经磨得起毛。上面写满了字，每一行都是一个人。每一页都是一段我再也想不起来的故事。
此刻是凌晨两点四十分。我站在收银台后面，翻到便签的最新一页，上面写着——
蹲在地上哭的女孩，叫宋念。被分手三个月。前男友叫程朗。蓝紫色，很浓。每晚来，不买东西，坐在窗边。需要一杯温水。
她已经连续来了七天。每一天，我都要靠这句话重新认识她。
今晚她没来。
来的是另一个人。
自动门开了。进来的是个男人。西装，袖口的扣子是解开的，领带松松垮垮挂在脖子上。头发精心打理过，仍显凌乱，身上的**水味道很贵，混合着酒精的气味。
我扫描他的心。
这种“扫描”不是刻意的。对我而言，人类的心声就像城市上空无数个电台同时在播，我只是恰好能调到每一个频道。他的心里正在放一首歌，歌词很脏。
——她还住在那吗？
——邻居会不会已经发现什么了。
——万一**找到我……
——不能留记录。确认一眼就行。看一眼就走。
我翻译一下：他在确认一件事——宋念有没有因为他，死在出租屋里。
这个男人叫程朗。
他的皮夹里有现女友的照片，笑得很灿烂。不是宋念。分手前两个月他就开始约她，比宋念**岁，更“拿得出手”。
他给现女友发的最后一条消息是“宝贝晚安，梦里见”。同一晚。宋念正蹲在我的泡面货架前，无声地掉眼泪。
他把一罐咖啡、一包纸巾、一盒薄荷糖放在收银台上，掏钱。
我把钱推回去。
“先生。”
他抬头。
“你的心有点吵。”
“什么？”
“没什么。”我看着他，“你认识宋念吗？”
他的瞳孔收缩了零点三毫米。人类把这个叫心虚。
“你是她朋友？”他的声音已经不像刚才那样平静。
我没有回答这个问题。“她最近每天都来这里。凌晨两点到五点。