神话遗产

血食------------------------------------------，嘴里全是血腥味。。一只粗糙的手掌正捂着他的嘴，掌心的茧子磨得他脸颊生疼。耳边传来压到极低的声音：“别出声。别动。无论听到什么都不许动。”。——头顶没有天空。取而代之的是一片暗红色的光幕，像一只巨大的倒扣的碗，把整片大地罩在里面。光幕之外，星辰暗淡，有什么庞然大物的轮廓在星空中缓缓移动。。那是活的。，就被打横抱了起来。捂他嘴的是一个中年男人，穿着破旧的兽皮衣，脸上有一道从左额斜劈到右颌的旧伤疤。男人身后还跟着七八个人，有男有女，最小的一个被女人抱在怀里，不超过五岁。。没有火把，没有照明，只有暗红色光幕透下来的微光。脚下是碎石和枯骨，耳边只有粗重的喘息和偶尔压不住的闷哼。——远处山壁上的裂缝，窄到只能一人侧身挤入。，颠簸得胃里翻涌。他的大脑终于接上了信号：。，肋骨一根根硌着自己的胳膊，皮肤上全是旧伤和新痂。衣服破烂到几乎遮不住身体，脚上没有鞋，脚底板全是血口子。他穿越了，而且穿到了一个正在逃命的人身上。“快！快！”疤脸男人压低声音催促身后的人，“还有三百步！”。陈牧甚至能看清裂缝里黑黢黢的洞口，以及洞口边缘暗红色的干涸血迹。。，不是风声。是咀嚼声。从身后传来，潮湿、黏腻、带着骨头被碾碎的咔嚓声，混着某种生物满足的低吼。
陈牧扭过头去看了一眼。
就一眼。
暗红色光幕的边缘，一头体型堪比卡车的生物正蹲伏在地上，前肢按住一具已经看不出形状的**，低头啃食。它的皮肤是灰黑色的，没有任何毛发，头部长着三排对生的眼睛，此刻全部半闭着，像在享受一顿美餐。
它吃的那个“东西”，几分钟前应该还是一个人。
陈牧没有吐。恐惧到极致的时候，胃反而被锁死了。
“不要回头！”疤脸男人几乎是咬着牙吼出来的，“跑！跑！跑！”
那头生物听到了声音。三排眼睛同时睁开，暗**的瞳孔锁定了正在逃窜的人群。但它没有立刻追——它先把嘴边的食物咽了下去。
那个动作慢条斯理，像猫戏弄老鼠一样从容。
陈牧忽然就理解了自己的处境。这具身体原来的主人生活在一个怎样的世界。
“到了！到了！”最前面的女人已经挤进了裂缝，哭着把怀里的孩子往里塞，“快进来！”
人群开始鱼贯挤入裂缝。疤脸男人把陈牧从肩上放下来，几乎是把他塞进去的。陈牧的肋骨被岩壁挤压得生疼，但他拼了命往里钻。
身后传来一声低笑。那头生物在笑。
它站起来了。不是四条腿着地的姿势，而是后肢直立，前肢垂在身侧——它的体型比陈牧远看时更大，站起来足有四米高。它不紧不慢地走了过来，每走一步，地面就震一下。
“快！快！”最后一个女人还没挤进去，半个身子还在裂缝外面。疤脸男人伸手去拽她，陈牧在里面拽她的胳膊。女人进去了，然后是疤脸男人。
但那只手没有收进来。疤脸男人的一条手臂还露在裂缝外面，被岩壁卡住了。
那头生物停在了三步之外，低头看着那只手。它伸出前肢，两根覆着硬甲的指头捏住了疤脸男人的手腕——不是扯断，它像摘果子一样，轻轻一拧，把那只手从腕关节处完整地拧了下来。
疤脸男人没有叫。他把断腕塞进自己的嘴里，用牙齿咬住，闷声往裂缝深处滚了进去。
陈牧看着那个男人嘴里咬着自己的断腕，脸色白如纸，豆大的汗珠从额头上滚下来，但一声都没吭。他忽然想起了刚才那只手捂在自己嘴上的触感——掌心的茧子，粗糙的温度。
那只手现在躺在地上，手指还在无意识地抽搐。
裂缝外的生物没有追进来。它的体型太大，进不来。但它蹲在裂缝口，三排眼睛盯着洞口深处的黑暗，像是在等。等里面的人饿到不得不出来。
裂缝深处，没有人说话。
陈牧靠在岩壁上，感觉到岩壁传来的微微震颤——那头生物还在外面。他闭上眼睛，深吸一口气。好，很好。他被丢到了这样一个世界：人族是血食，异族以人为食，宇宙是一张血盆大口。而他，现在是一块会走路的肉。
——那就看看，这块肉有没有崩掉你们牙的那一天。
陈牧睁开眼，黑暗中什么也看不见，但他的眼睛在发烫。不是错觉，真的在发烫。他低头看向自己的双手——手心正隐隐浮现出暗金色的纹路，像是某种古老的符文，一明一暗地跳动。
他的脑海里忽然响起一个声音。苍老的、疲惫的，却带着一种让人想落泪的温和：
“炎帝神农氏，遗愿待完成。”
“吾尝百草而中毒，致《百草经》下半部记录错乱。望后人……”
“替吾，再尝一次。”
陈牧的手心骤然发烫。暗金色的纹路大亮，在他掌心凝聚成一个模糊的图案——
一株结着穗子的草。
他死死握住拳头，把那株草攥在手心里。明白。你给我遗产，我给你还愿。这笔账，我接了。