第2章

他本来有两千块整钱的，前天全打进了妹妹的住院账户里。
共享电动车在雨中开不快。他把油门拧到底，车速表还是稳稳停在十八码，像是被什么东西按住了车头。雨丝糊满了头盔面罩，他懒得擦，因为擦了三秒还会糊。反正这条送外卖的路走了两年，从城中村到市区哪个路口有坑哪个路口没灯，他闭着眼都能开。
闭着眼都能开。
所以出事的那个路口，他本来也该闭着眼能过的。
那是个倒三角岔路口，南向北三条车道，东西向一条窄路斜***。本地人管它叫**嘴——每年在这儿被撞飞的外卖骑手数都数不过来。市政去年在路口装了减速带，把坑洼的车道重新铺了两遍沥青，但防不住那些掐着黄灯尾巴加速冲过路口的豪车。
陈默骑到路口刚好变绿灯。他多等了两秒——这是他送外卖两年来养成的习惯。别的骑手抢黄灯起步，他等。不是比人惜命，是因为见过隔壁站的老张用半秒钟抢了一辈子。老张现在坐轮椅上，见人就举三根手指。三毛。一趟配送多赚三毛，多抢的那半秒。
他等了两秒，确认左边的奔驰减了速，才拧下油门。
奔驰没有减速。
它的制动尾灯在雨中亮了一下又灭了，像在犹豫要不要停下来，最后决定不值得。车身划出路口的速度比等速直线更快。陈默听见引擎憋着劲往上跳的那一声轰响，然后是他的电动车外壳被整个顶飞的脆响。那种声音很轻，轻得像踩扁一只易拉罐。
然后世界忽然安静了。
他躺在地上。雨水从天上的某个方向斜斜落下来，但没有一滴落在他脸上。雨珠悬浮在半空中，像一面碎了但还没落地的玻璃幕墙。他觉得自己是不是已经死了——听说人死前会看见时间变慢。但他没死。膝盖很疼，胳膊肘也很疼，后脑勺磕在电动车后备箱的棱角上，磕出了一道口子。
血从后脑的伤口渗出来，温热顺着脖子往下流，但血没有流下去。血珠停在了他耳垂下方三寸的位置，凝固了。
他把头转过去。
撞他的那辆奔驰停在了离地半米高的空中。车牌明A·88888，金属漆折射着静止的雨珠。驾驶座上的年轻男人保持着看手机的姿势，手指还