第2章

入，两万三？"他念出了声，声音不大不小，刚好整间办公室都能听见。
角落里有人倒吸了一口气。
"父亲栏——空。母亲栏——已故。监护人——空。"
他把档案拍在桌上，烟灰弹了我一脚面。
"你这档案是怎么填的？什么都是空的？你有没有把学校的**放在眼里？"
"实际情况就是——"
"我问你话了吗？"
他站起来，手指戳到我面前。
"你看看你这身什么打扮？T恤起球了知不知道？裤子膝盖都磨白了，鞋底快掉了吧？你就穿这个来报到？你以为这是什么地方？菜市场？"
我没说话。
"两万三。跟你说实话，你们宿舍随便一个室友一个月的生活费都不止这个数。你知道自己是怎么进来的吗？专项计划，扶贫名额。你是占了别人的位置进来的。"
他声音越来越大。
角落那三个新生在低头看地板，一个都不敢抬眼。
五分钟。十分钟。十五分钟。
他从我的穿着骂到我的家庭，从家庭骂到我的户籍，从户籍骂到我的人生规划。
"你写的什么职业目标？自强不息？写作文呢？务实一点行不行？"
二十分钟。
我左胸口开始发紧。
不是那种普通的疼，是从里往外箍，一圈一圈地收紧。
我下意识去摸裤兜——
药在包里。包被我放在了门口。
三十分钟。
"你要是读不下来就趁早退学，把名额让给真正需要的人——"
三十五分钟。
我的指尖开始发麻。视野边缘在往里缩，钱国栋的脸变成了一团模糊的肉色。
我张了张嘴。
"钱老师……我需要……"
"需要什么？需要学校给你特殊照顾？我告诉你沈渡，大学不是福利院——"
第三十九分钟。
我胸口那根弦断了。
不是比喻。是真的断了。
心跳停了。
我听见自己的膝盖砸在地板上的声音，闷响。然后是侧脸拍在瓷砖上的声音。
冰的。
钱国栋的声音变得很远很远。
"沈渡？沈、沈渡！"
"他没呼吸了——他没呼吸了！去叫人！"
椅子倒了。
有人扑过来，按住我的胸口开始压。一下，两下，三下。手法很乱，力道忽大忽小。
有东西滴在我脸上。
热的。成串地砸。
钱