第2章

婚的轿子见过一回，送葬的纸轿见过三回，可眼前这顶轿子太"真"了，真得不像是给死人用的——轿杆上的漆没有剥落，踏脚的红毡没有霉斑，连轿帘的滚边都是新缝的针脚。
轿帘忽然动了一下。
不是风吹的。风是从东往西斜着抽，帘子却从里往外掀，露出一线漆黑的缝。缝里传来极轻的啜泣声，像猫崽子快冻死前从喉咙里挤出的哼哼，断断续续，却死死勾着人的耳膜。我头皮一紧，担子上的麻绳勒进肩膀。那八名轿夫同时转过头来——斗笠下没有脸，只有一团团湿漉漉的黑暗，黑暗里隐约有两点灰白，像埋进淤泥里的死鱼眼。
"她等你很久了。"最前面的轿夫说。他的声音像是从井底捞上来的，带着一股土腥的潮气。
我转身想跑，却发现来时的芦苇荡不见了。身后是一片望不到边的稻田，稻子长得齐腰高，在雨里沙沙作响，每一株稻穗上都挂着水珠，水珠里映着那顶红轿的倒影，仿佛整片稻田都是一面巨大的镜子，镜子里只有轿子，没有出路。我无路可退，只能往村里走。
村里的房子都是青砖黛瓦，可没有一盏灯。门板上的红漆剥落得厉害，露出底下森白的木头，像一张张正在掉皮的脸。门环是兽首铜制，兽眼窝里积着雨水，被风一吹，发出"呜——呜——"的声响，像有人在门后学虎啸。我敲了七八扇门，指节敲得生疼，只有最深处的一扇开了。
开门的是个瞎眼老**，眼窝里塞着两团半干的黄脓，眼皮皱缩成两颗核桃。她抽着鼻子朝我嗅，鼻翼翕动得像只老耗子："外乡人？"
"是，路过避雨，求婆婆行个方便。"
"闻到喜气了？"老**咧开嘴，嘴里没有牙，黑洞洞的，舌头在黑暗中泛着紫红。
"什么？"
"村口的轿子。"她侧耳听了听雨声，"三十年了。光绪某年，李财主家的小姐出阁，新郎官被清兵抓丁，死在百里外的战场上，尸首都没找回来。小姐穿着喜服，在轿子里悬了梁。死前攥着盖头，说：他答应回来掀盖头的，我等着。此后每逢雨夜，喜轿就出现在村口，等那个不归人。"
我后背的汗毛一根根竖起来："那八个人……轿夫……"