第1章

第一章 轿帘里的笑
我掀开轿帘的时候，那具干尸正在笑。
那张脸鲜活如生，腮上甚至还透着一层淡淡的胭脂红，仿佛半个时辰前刚被喜婆用媒子炭细细烘过。可脖子以下是另一回事——干瘪的皮肤紧贴着骨头，像一层被桐油浸过的黄麻纸裹在柴棍上，大红喜服空荡荡地挂着，金线绣的并蒂莲在雨丝里泛着尸蜡特有的幽光。她对我说："你不是他。"声音像是砂纸在朽木上摩擦，"但你掀了帘，就得留下来等。"
这是光绪二十三年，梅雨季节的第七个雨夜。我叫周生，徽州人氏，是个走街串巷的货郎，货箱里装着苏绣帕子、锡制胭脂盒、**丝线，兼带替深闺里的小姐们捎信。那天我本该在申时赶到青石镇，把一箱湖笔交给镇上的私塾先生，却在三叉路口迷了路。雨下得邪性，不是泼，是浇，天地间像是悬着一口巨大的铁锅，有人正拿着长柄勺子往下舀滚水。我挑着担子钻进一片芦苇荡，苇叶割脸，泥水灌进草鞋，等钻出荡子，就看见了这个村子。
村子没有名，或者说，那块刻着村名的青石碑被何首乌的藤蔓缠得严实，只露出一个"李"字的半边，另半边陷在泥里，像被人硬生生抠去了。村口有棵老槐树，树冠大得能遮住半条街，树根拱出地面，像无数条准备抓人的手指，根须间嵌着几枚生锈的铜钱，钱眼儿里长出暗绿的苔藓。树下停着一顶轿子。
八抬大轿，朱红漆，金箔贴花，轿顶四角悬着琉璃风铃。风铃在雨里不响，只是微微发颤，仿佛有什么东西正从轿厢里面往外推。轿帘是猩红杭绸，绣着百子千孙图，被雨水打湿后颜色暗得像陈血。最教我浑身发毛的是那八个人——他们站在雨里，斗笠压得很低，蓑衣下的肩膀一动不动，像八根刚被钉进泥里的木桩，雨水顺着蓑衣的边缘往下淌，在地上积成八滩形状相同的水洼。
我喊了一声："各位，借个火烤烤衣裳？"
没人应。雨声吞了我的话。
我走近两步，闻到一股味道。不是雨水的土腥气，是陈年的脂粉香，混着樟脑、线香和某种肉类**后特有的甜腻，那味道像一团湿棉花塞住鼻孔。我当货郎十五年，走南闯北，冥