第1章

我在殡仪馆做遗体整容师第六年，什么死相都见过。
但今天这具女尸，让我手里的气泵针悬在了半空。
她从十四楼坠落，面部需要大面积重塑。本该是一次常规修复——直到我打开化妆灯的侧光，看见了她脖子左侧那道被擦伤掩盖的压痕。
四指并拢，拇指外展。
不是摔的。是被人掐住，推下去的。
我放下工具，盯着她断裂翻折的指甲——甲缝里嵌着别人的皮肤碎屑。
她死前拼命挣扎过。
我该怎么办？我只是个化妆师，不是法医，没人会听我的。
正犹豫着，化妆间的门被推开了。一个中年女人站在门口，眼眶通红，声音沙哑：
“求求你……我妹妹，她不是自己跳下去的，对不对？”
01
那个女人站在门口，走廊的白炽灯把她的影子拉得很长。
我没回答。
我看着她脚上那双黑色布鞋——左脚鞋带松了，拖在地上，她自己没发现。
“家属不能进化妆间。”我说。
她没动。眼泪顺着法令纹往下淌，滴在领口，洇出深色的圆。
“你先出去。”我把门关上了。
门板合拢的瞬间，我听见她在外面滑坐下去的声音。
六个小时前，我接到这单活。凌晨三点十七分。
手机屏幕亮的时候我还在值班室的折叠床上躺着，主任的消息只有一行字：加急，高坠，面部重塑，现在来。
我到化妆间的时候，裹尸袋已经在操作台上了。
拉开拉链，先看到的是头发。很长，黑色，末端染过的棕色已经褪得发黄。
脸不能看。
左半面完全塌陷，颧骨碎了，眼眶变形，鼻梁断成三截。十四楼，水泥地面，左侧着地。
档案夹在袋子外面。我翻开看了一眼：林舒窈，女，32岁，坠亡。
坠亡。
这两个字在殡仪馆出现的频率比任何人想象的都高。我每个月至少接两三具。有的面目全非，有的看起来完好无损——取决于楼层和落点。
十四楼，够了。
我开始工作。
骨蜡填充是第一步。加热后的医用骨蜡一点一点填进塌陷的颧骨区域，手指隔着乳胶手套感受骨骼碎片的位置，归拢，固定。这个过程急不得。
填到鼻梁的时候，我习惯性地扫了一眼她的手。
职业病。面部修复完成后要上全妆，妆面和手部肤色要统一，所以每次都会提前观察手部状态。
她的手保养得很好。指甲修剪整齐，甲面有透明甲油的残留——做过美甲，大概一周前。
我数了一下：十根手指里，四根指甲断了。
断裂方式不对。
高坠撞击地面造成的指甲损伤，是钝性碎裂——甲片从中间裂开，或者从甲根处整片脱落。
她的不是。
她的指甲是向后翻折的，甲床外翻，甲片还连着一半，翘起来，像被什么东西硬生生掰过去。
这种断法只有一个成因：抓。
用力地、拼命地抓住什么东西，指甲嵌进去，然后被强行拽开。
我没停下手里的活。骨蜡填充不能中断，温度降下来就没法塑形了。
填完左脸，开始处理颈部。高坠遗体的颈部通常有大面积擦伤和皮下出血，需要用遮瑕膏和粉底做多层覆盖。
我调亮化妆灯，把侧光角度从45度调到15度——这个角度能让皮肤表面的细微凹凸无所遁形。
擦伤下面，有一道痕迹。
弧形的，从左侧颈动脉位置延伸到气管偏左，宽度大约七厘米。
四指并拢的宽度。
拇指的位置在气管左侧偏上方，压痕最深。
我的手停了。
骨蜡刮刀搁在操作台边缘，发出一声轻响。
我盯着那道痕迹看了很久。
空调嗡嗡响着，温度恒定在16度。台面上的不锈钢托盘里，镊子、棉签、酒精棉球排列整齐。一切都很安静，很日常。
我拿起镊子，去清理她指甲缝里的污垢。
高坠遗体的指甲缝里通常会有灰尘、水泥碎屑、地面涂料的颗粒。
镊子尖挑出来的东西，不是灰尘。
一小片肉色的薄片，半透明，边缘不规则。
皮肤。
不是她自己的——位置不对，颜色不对。
是别人的。
有人被她活着的时候，狠狠抓过。
我把镊子放回托盘里。
化妆间外面，那个女人还坐在走廊地上。透过门上的小窗能看见她的后脑勺，头发灰白