给坠楼女尸化妆时，我看见了她脖子上的手印

相间，发根处有两厘米的白色新生发，很久没染过了。
02
我一夜没睡。
第二天上午九点，死者家属来确认遗容。
来的就是昨晚那个女人。
她换了身衣服，黑色的，头发梳过了，脸洗过了。看起来比昨晚体面一些，眼睛还是肿的。
签字的时候她的手抖得厉害，笔尖在纸上划出弯曲的线条。登记本上“与逝者关系”那一栏，她写的是：姐姐。
名字：林舒雁。
我站在旁边等她签完。她签完字没有走，站在操作台边看着妹妹的脸。
她的视线一直往下移。
她在看妹妹的手。
“林女士，”我说，“修复细节需要和您确认几个问题，方便单独聊一下吗？”
她跟我到了休息室。
我给她倒了杯水，她没喝。杯子放在桌上，水面平静，映着天花板的日光灯管。
“逝者生前，”我斟酌了一下措辞，“情绪状态怎么样？”
林舒雁看着那杯水，沉默了很久。
“她在闹离婚。”
我等着。
“她老公不同意。房子写的她的名字，婚前全款买的。他不签字。”
“她老公……对这件事什么态度？”
林舒雁抬起头看我。她的眼睛里有一种东西，不是悲伤，是恨。
“他说过一句话。”
她的声音很平，像在复述天气预报。
“他说：你要是敢离，就从楼上跳下去。”
休息室里安静了几秒。走廊里有人推着推车经过，轮子碾过地砖的声音咕噜咕噜的。
我做了一个决定。
“跟我来。”
我把林舒雁带回了化妆间。
关上门，打开侧光灯，调到15度角。
“你看这里。”我指着林舒窈颈部那道弧形压痕，“这个宽度，是四根手指并拢的距离。拇指在这个位置，按在气管左侧。”
林舒雁凑近了看。她的呼吸喷在操作台的不锈钢面上，凝出一小片雾气。
“再看她的手。”我把林舒窈的右手翻过来，“这四根指甲，不是摔断的。是向后翻折的，甲床都外翻了。她抓住了什么人，被硬拽开的。”
林舒雁盯着妹妹的手看了整整一分钟。
她的膝盖弯了。
整个人直直地跪下去，额头磕在操作台的金属边沿上，发出一声闷响。
“求求你。”她的声音从下面传上来，闷闷的，“帮帮我妹妹。”
我蹲下去扶她。她的肩膀很瘦，隔着衣服能摸到骨头。
“我会想办法。”我说。
当天下午，我以“修复需要留档”为由，用微距镜头拍下了所有异常部位。指甲翻折的形态，甲缝里的残留物，颈部压痕的全貌和局部特写。
我还用棉签提取了指甲缝里的少量残留物，装进**瓶，密封，藏在化妆箱的夹层里。
这是我的习惯。每次修复前都会保留原始样本，用来复盘手法。
拍完照片，我手写了一份异常记录。写的时候手很稳。
写完之后把笔放下，看着那份记录上自己的字迹——工整，冷静，像在写一份化妆品采购清单。
我心里很清楚：我没有任何法律身份做这件事。如果被发现，我会丢掉这份干了六年的工作。
我把存储卡锁进柜子里，准备离开。
手机响了。
陌生号码。
“你好，我是林舒窈的丈夫，陈彦博。”男声，语气平静，礼貌，“我想问一下，我妻子的遗容什么时候可以看？”
我握着手机站在化妆间门口。
走廊的灯管闪了一下。
“明天上午。”我说。
“好的，谢谢您。麻烦了。”
他挂了。
我把手机放回口袋，手心全是汗。
03
陈彦博第二天来了。
一米八三，我目测的。黑色羊绒大衣，头发梳得很整齐，皮鞋擦过了。
他站在操作台前看妻子的遗容，表情是那种恰到好处的悲伤——眉头微蹙，嘴角下压，眼眶微红但没有眼泪。
演得真好。
“辛苦了。”他说。
然后从大衣内袋里掏出一个白色信封，递给我。
“一点心意，麻烦您把她弄得好看些。”
我没接。
“不用了，这是我的工作。”
他把信封放在操作台边缘，没有坚持。
我看着他的手。
指节粗大，骨节分明。右手虎口有一道旧疤，发白的那种，至少三四年了。
他走的时候我在后面看着他的背影。大衣剪裁很好，肩线笔直。
门关上之后，