第2章

，而是多了一种东西——不是感激，不是敬佩，不是任何一种可以被命名的情感，而是一种更接近于“锚定”的感觉。当一个人在风暴中漂泊了太久，终于看到岸边有一盏灯在亮着，他的船就会自动地、不可抗拒地被那盏灯吸引过去。
“我在城市里听说过你，”陈哥的声音很虚弱，但每一个字都清清楚楚，“有一个从商业大厦逃出来的幸存者，他说他在那里遇到了一个人。那人带着几十个人从丧尸群中杀出了一条血路，在涵洞里用精神力压制住了上百只丧尸，硬是在末日的第一天就从市中心冲了出来。”
陈哥停了一下，舔了舔干裂的嘴唇。
“那个人是你。”
陆沉没有否认，也没有承认。他站在医务室门口，身后是院子里的灯火，身前是病床上的陈哥。灯光把他的影子投在病床上，盖住了陈哥正在渗血的左腿。
“你叫什么名字？”陆沉问。
“陈——”陈哥的嘴巴动了一下。
“陈——”又动了一下。
“陈——”第三次动，但没有声音。
陆沉看着他，等着他。
陈哥的最后一次尝试，依然没有声音，但他的嘴角弯了起来。
“我忘了，”他说，“我忘了自己叫什么了。从城市逃出来的路上，有一次我们在一个废弃的加油站**。我靠在墙上，看着天花板，想我的名字。我想了很久，想不起来。我知道我有一个名字，我知道那个名字跟了我四十多年，我知道那个名字是我父母给我起的，我知道那个名字对我来说很重要。但我想不起来了。不是失忆，是那种——名字还在，但它不再属于我了。它像一个被贴在我身上的标签，标签上的字还在，但胶水干了，标签从身上掉了下来。”
陆沉在病床边蹲下来，与他平视。“从今天起，你在这里，你不需要名字。因为在这里没有人会忘记你是谁。”
陈哥的眼眶红了。
“谢谢，”他说，“谢谢你。”
陆沉站起来，走出医务室。廊里的灯已经关了大半，只剩下几盏昏黄的壁灯还亮着。他的脚步声在走廊里回荡，一下，两下，三下，很有节奏，像一个人的心跳。
第十六章 暴风雪
末日降临后的第一百五十天，暴风雪来了。
这场