渣夫让我死三年，我让他牢底坐穿

个位置——福泽殡仪馆。
昨天早上他出门的时候，拖着一个行李箱，跟我说要去外地谈一个大项目，可能要三天。他走的时候还亲了一下我的额头，说"等我回来给你带那边的桂花糕"。
我关掉手机屏幕。
又打开。
又关掉。
最后，我拉开抽屉，拿出车钥匙，站起来就往外走。
助理在走廊里叫我："林总，三点钟还有个会——"
"推了。"
我没回头。
从我们这座城到隔壁市，导航显示两小时四十分钟。
我开了三个小时。
中间在高速服务区停了二十分钟。
我把车停好，坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节发白。暖风开得很大，车里闷热，我却觉得手脚冰凉。
脑子里反复转着陈强那句话。
"小雅嫂子的妈。"
他说得那么自然，那么顺口。不是口误，不是开玩笑，是一种说了很多遍、早就习惯了的称呼。
也就是说，在陈建业的亲戚圈子里，有一个叫"小雅"的女人，被大家叫"嫂子"，叫了不知道多久。
我深吸一口气，松开方向盘，把车重新开上高速。
到福泽殡仪馆的时候，天已经暗下来了。
冬天黑得早，五点钟的天空像被泼了墨。殡仪馆的大门口挂着白色灯笼，风一吹，晃晃悠悠的，看着瘆人。
我把车停好，拢了拢大衣领子，顺着指示牌往里走。
三号灵堂。
还没走到门口，我就闻到了纸钱烧过的烟味，混着菊花的苦香。
灵堂门口摆着两排花圈，白色的菊花，白色的缎带，白色的挽联。正中央那幅最大，两条白绸从房梁一直垂到地面。
左边写着：慈母赵玉兰千古。
右边写着：孝婿陈建业敬挽。
我站在灵堂门口。
冷风从背后吹过来，我浑身的血像是被抽空了一样。
孝婿。
陈建业。
敬挽。
这五个字端端正正、工工整整地写在白绸上。字是请人写的，毛笔楷书，一笔一画都透着郑重。
不是临时起意，不是逢场作戏。
是真真切切、以女婿的身份，为丈母娘操办丧事。
灵堂里面传来压低的哭声和窸窸窣窣的说话声。我迈过门槛，走进去。
灵堂布置得很周全。正中间是灵位和遗像，一个慈眉善目的老**。灵位前面摆着火盆，