第3章

，贴在大门两侧的石狮子上，像两团凝固了的血迹。

拜堂的时候，陈渡一直在看香案后面那幅画像。那是***的遗像，画师画得很像，连嘴角那颗痣都画出来了。老**生前最喜欢沈鸢，逢人就说“我这个儿媳啊，比亲闺女还亲”。她死的时候沈鸢跪在床前哭了整整一夜，第二天眼睛肿得睁不开，还是强撑着起来给他做饭。他那时候在做什么？他在书房里读书，准备第二年的会试。他听到哭声，皱了皱眉，把门关得更紧了。

“一拜天地。”

陈渡弯下腰，眼角余光瞥到新娘子也在弯腰。她的动作很慢，像一台生锈的机器在运转，每动一下都发出轻微的关节摩擦声，那种只有离得极近才能听到的声响。

“二拜高堂。”

他直起身，又弯下去。这次他闻得更清楚了，那股苦杏仁味越来越浓，不是从新娘子身上散发出来的，是从四面八方渗透过来的，从墙壁的缝隙里，从地面的砖缝里，从头顶的房梁上，从香案前的烛火里，从每一个他能想到和想不到的角落。整座宅子都被泡在了这股气味里，像一个巨大的香炉，而他是炉子里那截没有燃尽的炭，呛得喘不上气，烫得无处可逃。

“夫妻对拜。”

陈渡转了个身，面对着新娘子。红盖头在他面前不到一尺的地方微微晃动，他能看到盖头下面那一小截下巴的轮廓——尖的，过分尖了，尖到有些不自然，像画上去的。他的手指开始发抖，从指尖一直抖到手腕，从手腕一直抖到手臂，像有一根无形的线从手指尖一直通到心脏，被人一下一下地扯动。

他的目光越过新娘子的肩头，落在堂屋角落里那只铜香炉上。香炉是新的，铜色金黄，三足鼎立，炉盖上镂空雕刻着缠枝莲纹。没有烟。炉子是空的，没有炭，没有灰，没有香料，什么都没有。

可他就是闻到了。

“送入洞房——”

喜**嗓子又尖又亮，尾音拖得很长，像一把钝刀在瓷器上慢慢划过。几个婆子拥上来，扶的扶，搀的搀，把新娘子往新房的方向引去。新娘子走了几步，忽然停下来，转过头。

红盖头还在，看不到她的脸，但陈渡知道她在看他。他能