七次才看懂

第七次从这张熟悉的床上醒来，手腕处似乎还残留着上一次被勒毙的幻痛。闹钟显示6:00AM，今天是我“暗恋”林深的第一千零四十二天，也是我陷入这该死循环的第七个“第一天”。前六次，我都在他的温柔陷阱里活不过一周。这一次，我决定不再当那个羞涩的暗恋者，我要主动接近，问清一切。手机屏幕亮起，他发来“早安”的讯息，附带一个猫咪表情。就是这个表情，曾让我心跳加速一整天。现在我只觉得，那猫咪的胡须像极了勒死我的麻绳纹路。
1
图书馆的冷气开得很足，我却出了一身冷汗。后背黏腻地贴着木质椅背，像有冰冷的蛇在爬。六次。我已经六次死在“意外”里，每一次，林深都以他那无可挑剔的完美形象，出现在现场附近，或者，出现在我死亡前的最后一条讯息里。
第一次，约会后过马路，一辆失控的卡车把我撞飞。他就在街对面，手里还拿着给我买的奶茶，表情是完美的震惊与悲痛。
第二次，公司团建去山区民宿，我在露台拍照时“失足”坠楼。他正好端着果盘走过来，是第一个冲到我身边的人。
第三次，火灾。
**次，电梯故障坠井。
第五次，食物中毒。
第六次，最接近“真相”的一次。我在自己的出租屋里，被一个闯入者从背后用麻绳勒毙。在意识彻底黑暗前，我闻到了一股极淡的、林深常用的那款冷杉香水的味道。而就在前一天，他刚“顺路”帮我加固了门锁。
共同点？太多了。每一次死亡前，他都会给予恰到好处的关怀，多一分则显殷勤，少一分则显冷淡。他会记住我所有不经意提起的喜好，会在天气变化时提醒我加衣，会在我加班时“恰好”送来热饮。他像一本为我量身定制的教科书，完美得令人心碎。
也令人毛骨悚然。
这一次，我不再逃了。我要撕开这完美的画皮。
我深吸一口气，站起身，故意从他常坐的那个靠窗位置走过。他果然在那里，晨光给他专注的侧脸镀上一层柔光，连睫毛投下的阴影都恰到好处。以前我会偷**照，现在我只计算着角度和力度。
手里的冰美式，“不小心”脱手。
褐色的液体划出抛