第2章

“看情况。”
我把体温计递给老人，转身回诊室。桌上的座机响了，是恩师。
“各大医院都在倒查近期疑难咨询记录。”恩师的声音压得很低，“有人想起你三个月前接过类似病例。”
我捏着话筒的手紧了紧。
“我不接。”
“我知道。”恩师停顿了两秒，“但他们会来找你。”
“找我也不接。”
“……好。”
挂断电话时，我看见窗外停了两辆黑色轿车。
车牌号连号。
秘书从车上下来，西装笔挺，对着诊所门口鞠了一躬。
我隔着玻璃门看他。
他又鞠了一躬，然后掏出手**字。
我的手机震了一下——陌生号码发来短信：“先生想见您。”
我回了两个字：“不见。”
秘书看了手机，抬头看我，再次鞠躬。
诊所的玻璃门是透明的，外面聚集了七八个围观的路人。
小刘探头张望：“姐，那不是昨晚新闻里首富的秘书吗？”
“不认识。”
“他好像在等你。”
“让他等。”
我转身回诊室，继续写上午没写完的病历。
秘书在门外站了两个小时。
中午十二点，他终于上车离开。车子开出二十米，我听见轮胎碾过积水的声音。
下午三点，恩师又打来电话。
“首富要开新闻发布会。”
“跟我无关。”
“他悬赏一千万，找三个月前匿名提供神**管畸形治疗建议的专家。”
我攥着话筒的手青筋暴起。
“你那套方案，全国只有你能写得出来。”恩师叹气，“医疗圈已经炸了，所有人都在自查。”
“我没留名字。”
“但你留了邮箱后缀。”
我闭上眼睛。
三个月前，我用的是恩师医学院的公共邮箱系统。后缀是医学院的域名。
“他们会查到你。”恩师说，“最多三天。”
我挂断电话。
诊所的座机又响了。我拔掉电话线。
手机也响了。我关机。
傍晚五点，小刘敲门：“姐，外面又来人了。”
我打开窗帘，看见诊所门口站了四个记者，扛着摄像机。
其中一个举着话筒对准玻璃门，嘴型是：“您是那位专家吗？”
我放下窗帘。
在病历本的空白页上，我写下八个字：“此路不通，另寻他法。”
然后撕掉，揉成团，扔进垃圾桶。
3
协和专家组的会诊报告在第二天上午流出。
小刘举着手机念：“患者情况危急，现有医疗手段成功率不足30%，专家组建议采用保守治疗方案，但需家属签署风险告知书……”
我没抬头，继续给面前的小孩开处方。
“姐，你说这病真的没法治吗？”
“有法治。”
“那为什么专家组……”
“因为他们不敢用。”
小孩的家长接过处方，迟疑地看我一眼，领着孩子走了。
中午，恩师发来短信：“首富昨晚在ICU外跪了两小时，求专家组无论如何要救孩子。”
我没回复。
下午两点，诊所门口又停了一辆黑色轿车。
这次下来的不是秘书，是一个穿灰色风衣的中年男人。
他敲门，我隔着玻璃摇头。
他掏出手机，给我打电话。
我的手机还在关机状态。
他又敲门。
我转身回诊室，锁上门。
他在门外站到傍晚，终于离开。
晚上九点，我接到一个陌生来电——是公用电话。
“有人出五十万买你三个月前的咨询记录。”
对方的声音很年轻，带着试探。
“你是谁？”
“中心医院信息科的。”
我挂断电话，拔掉座机线，关掉手机。
保险柜的密码我改了，改成我行医执照的发证日期。
文件袋还在，封口处的“绝密”标签在灯光下反着红光。
我没有打开，重新锁上。
窗外已经有记者在楼下徘徊。
我拉上窗帘，关掉所有的灯。
4
协和专家组的治疗在第三天启动。
小刘刷着手机念实时新闻：“