第1章

首富七十大寿，我应恩师之邀参加，他当着三百宾客的面指着我说“学医的不好好看病非要混饭局”，要我表演节目助兴。
我拒绝，他笑称“只会拿手术刀的戏子也配谈尊严”，全场哄笑，十几个手机对准我录像。
三个月后，他独子**，全城名医会诊无果，悬赏千万找人。
协和专家组按教科书治疗，患者出现脑压异常，72小时内必死无疑。
他查到我头上，在我诊所门口跪了三小时，全城直播，股价跌停——但救命的方案，锁在我保险柜里。
1
青轴键盘敲击声在主厅里炸开，三百个人同时转头。
我专门挑的这把——机械声最响，整层楼都能听见。首富站在**台上，话筒里的声音卡了半秒。
恩师在我左手边，筷子停在半空。
“学医的不好好看病，非要混饭局。”首富的声音重新响起，笑意很足，“来，给大家表演个节目助助兴。”
我的手指悬在键盘上方。屏幕里是刚写到一半的病历，光标在闪。
主厅里的笑声像潮水，一波接一波。最前排那桌有人起哄：“唱一个！”
我合上电脑。
首富走下**台，皮鞋踩在大理石地面上，每一步都很稳。他站定在我面前，俯视的角度刚好让所有人都能看清他脸上的笑容。
“只会拿手术刀的戏子，也配谈尊严？”
这句话说得很轻，但主厅的音响系统太好，每个字都清晰地传到三百个人耳朵里。
我看见至少十二个人举起了手机。
恩师的手按在我肩上，力道很重。我听懂了——忍着。
酒杯里的红酒还剩小半杯。我站起来，放下酒杯，转身往外走。
身后的笑声更大了。
“哎哟，还挺有性格。”首富的声音从音响里追过来，“年轻人嘛，脸皮薄能理解。”
主厅的门是推式的，我推开时听见门轴发出尖锐的声音。门外的走廊很长，水晶吊灯一路延伸到电梯口。
脚步声在身后响起。
首富的秘书追上来，手里捏着一个红包。“您别往心里去，老爷子今天高兴，说话没个轻重。”
红包很鼓，目测至少五万。
我接过来，转身走到垃圾桶旁边，松手。
红包落进垃圾桶，砸在用过的餐巾纸上，发出钝响。
秘书的脸白了。
电梯门打开，我走进去。电梯镜面里映出我的脸——平静得像一潭死水。
下楼的时候手机震了十七下。我没看。
出租车停在酒店门口，司机问去哪儿，我报了老城区的地址。司机从后视镜里看我一眼：“那边老破小，您确定？”
“确定。”
车子开出***，霓虹灯渐渐稀疏。我租住的小区建于九十年代，六层板楼，没有电梯。
爬到四楼时，恩师的电话打进来。
“他不知道你是谁。”恩师的声音很疲惫，“算了。”
“嗯。”
“那份东西，锁好。”
“知道。”
我挂断电话，掏出钥匙开门。
出租屋只有四十平，但有一个独立的储物间。我打开储物间的门，墙角立着一个保险柜。
密码是恩师的生日。
保险柜里只有一个文件袋，牛皮纸的，封口处贴着红色的“绝密”标签。
我没有打开，只是看了一眼，重新锁上。
手机又震了。
这次是推送新闻：“首富七十大寿现场视频流出，不自量力的小医生被当场教做人。”
视频已经有八万播放量。评论区最高赞：“笑死，真以为自己是个人物？”
第二条：“混饭局也得看看自己几斤几两。”
第三条：“首富说得对，戏子就得有戏子的自觉。”
我关掉手机。
窗外是这座城市最繁华的***，灯光像燃烧的金色河流。
我拉上窗帘。
2
社区诊所的晨会在八点准时开始。
护士小刘举着手机凑过来：“姐，你看这新闻，首富的儿子昨晚**了。”
屏幕上是中心医院的急诊楼，救护车的红蓝灯光在夜色里闪。配图是一张**通知书，患者姓名打了码。
“全城名医都去会诊了。”小刘往下划，“协和的专家组今早落地，据说是脑血管出了问题。”
我接过体温计，给走廊里等候的老人量体温。
“神**管畸形。”小刘继续念新闻，“这病罕见吧？”
“罕见。”
“那能治吗？”