第1章

工作记录里拍到公司副总裁卖技术方案，我一个高空清洁工当天就被开除，还被扣掉一个月工资。
**室里，物业经理当着七八个工友宣布：“江昀未挂副安全绳，属重大违规，东西收拾一下马上走人。”
我女儿开直播曝光视频，公司股价半小时跌了18%，2.3亿的大单子直接吹了。
他们让秘书删监控，威胁我老板出假证明，副总裁还想把责任全推到我头上。
董事长在机场开电话会议，隔着免提都能听见他在吼：“三天内查不出结果，明德集团的合同立马终止！”
1
吊篮晃得厉害。
我抓紧安全绳，脚蹬在玻璃上稳住身子。三十九层，风从耳边刮过去，呼呼响。安全帽上的运动相机亮着红灯，这是规定动作，每次高空作业都得录像存档。
玻璃里面有人。
我喷清洁剂的手顿了一下。镜面玻璃从外往里看得清清楚楚，里面那个西装笔挺的中年男人正把一个牛皮纸文件袋递给对面的人。收文件的那个人接过袋子，掏出手机，屏幕亮光照在他脸上。扫码，转账，整**作流畅得像演练过。
我低头继续擦玻璃。
这不关我的事。我就是个清洁工，每天在这栋金融大厦外墙上晃荡，谁跟谁见面，谁给谁钱，跟我没关系。头盔相机对着哪儿我都不管，反正公司要的是“操作全程记录”，拍到什么算什么。
吊篮又晃了一下，我听见绳索嘎吱一声。心跳漏了半拍，但手上的活儿没停。二十年高空作业，这点晃动还吓不到我。
下午四点半，我收工回**室。
门一推开，物业经理苏岩就站在里面，身后跟着两个保安。**室里还有七八个工友，都停下手里的动作看着这边。
“江昀。”苏岩叫我名字，声音压得很低，但所有人都听得见。
我放下工具包：“苏经理。”
“工牌交出来。”他伸手。
我愣了：“出什么事了？”
“还有手机。”苏岩没回答我的问题，直接加码。
工友们都看着我。我从口袋里掏出手机和工牌，苏岩接过去直接扔给旁边的保安。
“经查实，你今天上午在三十九层外墙作业时未挂副安全绳，属重大违规操作。”苏岩掏出一张打印好的通知书，“从现在开始，你被开除了。”
**室里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
“我挂了。”我说，“双保险，每次上吊篮前都检查，记录本上有签字。”
“记录本是你自己填的，不算数。”苏岩把通知书拍在我手里，“这个月工资也不用结了，你违规在先，公司不追究你的责任就不错了。”
我捏着那张纸，指节都有点发白。
“苏经理，我干了二十年高空作业，从来没出过事。”我尽量让声音听起来平静，“今天的操作完全符合规范，你可以调监控，可以问安全员，我——”
“行了。”苏岩打断我，“东西收拾一下，马上离开大厦。以后不用来了。”
他转身就走，两个保安跟在后面。**室的门关上，七八个工友看着我，没人说话。
我站在原地，手里攥着那张通知书。纸边缘硌得手心生疼。
老张走过来，拍了拍我肩膀：“**...”
“没事。”我摆摆手，打开柜子开始收东西。
柜子里没多少私人物品，一件换洗工服，一双备用手套，一个保温杯。我把这些塞进帆布包里，动作很慢，慢到我自己都觉得不对劲，但就是快不起来。
手碰到工具包侧袋的时候，我摸到一个硬块。
备用手机。
我每次上工都带两个手机，一个交给公司登记，一个藏在工具包里。不是干什么见不得人的事，就是怕高空作业时主手机摔坏了，emergency情况下还能有个****。
我把工具包拉链拉严实，背起帆布包走出**室。
走廊里没人。我经过物业办公室的时候，听见里面有人在打电话。
“姜总吗？我是苏岩......对，就是那个江昀......您那边配合一下，出个证明，就说他操作违规......对对对，这事您放心......”
我脚步没停，直接走到电梯口。
电梯门打开，里面站着早班的清洁阿姨，她看见我，张嘴想说什么，最