他在楼外擦玻璃，什么都看见了

后只是点了点头。
我也点点头。
出了大厦，天还亮着。这个点儿平时我还在三十层往上爬，今天就这么站在地面上了，突然觉得时间多得不知道怎么用。
公交车晃晃悠悠开了四十分钟，到城中村的时候天已经黑了。我爬上六楼，掏钥匙开门，屋里灯是亮的。
“爸！”
女儿江梓萌从厨房探出头，围裙上还沾着油点子。
“怎么这么早回来？”她看了眼墙上的钟，才五点半。
我把包放在门口，换鞋：“今天活儿少，提前收工了。”
“那正好，饭马上就好。”她缩回厨房，锅铲碰撞铁锅的声音叮当响。
我坐在床沿上，帆布包就扔在脚边。桌上有个空位，平时我的手机就放那儿，现在什么都没有。
“爸，你今天工资结了吗？”
梓萌端着碗从厨房出来，碗里是西红柿炒蛋，还冒着热气。
我张了张嘴。
“怎么了？”她把碗放下，在我旁边坐下来。
“没事。”我说，“还没结，月底一起发。”
她盯着我看了三秒，没再问。
2
梓萌不是那种会轻易放弃追问的人。
吃饭的时候她一直在看我，筷子戳着碗里的米饭，戳了三下都没往嘴里送。
“爸。”她放下筷子，“你是不是出事了？”
我夹菜的动作停了。
“你平时最早也要七点才到家，今天五点半就回来了。”她掰着手指头数，“你手机呢？平时吃饭前你都要看一眼工作群，今天连手机都没掏。还有，你说月底发工资，但是上个月苏经理不是说改成每月15号发了吗？”
我把筷子放下。
“被开除了。”
梓萌愣了两秒，然后腾地站起来：“为什么？”
“他们说我违规操作。”我端起碗，低头扒饭，“没挂副安全绳。”
“不可能！”梓萌转身冲进里屋，翻出我的工作日志本，哗啦啦翻到今天的日期，“你看，这儿写着双保险检查正常，还有安全员的签字！”
我看着那一页。蓝色圆珠笔写的字，一笔一划，确实是我今天早上填的。
“他们不认。”我说，“说这是我自己填的，不算数。”
“那监控呢？”梓萌追问，“大厦到处都是监控，调出来一看不就清楚了？”
我摇摇头，没说话。
梓萌在屋里来回走了两圈，突然停下来，盯着我：“爸，你是不是看到什么不该看的东西了？”
这孩子，太聪明了。
我沉默了几秒：“可能吧。”
“什么东西？”
“不确定。”我站起来收拾碗筷，“你别管了，我再找别的活儿就行。”
“工资呢？”她问，“这个月的工资给了吗？”
我背对着她，把碗放进水池：“没给。说我违规在先，不追究责任就不错了。”
“凭什么！”梓萌的声音一下子提高了，“你干了二十年，从来没出过事，就因为他们一句话就开除还不给工资？爸，咱们不能就这么算了！”
“那你说怎么办？”我转过身，“打官司？咱们打得起吗？就算打得起，拖个一年半载，这期间咱们吃什么？”
梓萌咬着嘴唇，眼眶有点红。
“我可以帮你。”她说。
“你帮什么？”我叹了口气，“你一个学生——”
“我不是学生。”她打断我，转身打开电脑，登录一个短视频平台账号。
屏幕上显示：萌萌在路上，98万粉丝。
我愣住了。
“我平时拍些日常生活，城中村的故事，打工人的故事。”梓萌点开几个视频给我看，“这个账号我做了两年，现在每个月光广告收入就有一万多。”
视频里是她拍的城中村巷子，楼梯间晾着的衣服，天台上的鸽子笼。镜头很稳，配乐也舒服，弹幕密密麻麻飘过去。
“我可以帮你发声。”她说，“把这件事告诉我的粉丝，让大家评评理。”
“不行。”我几乎是立刻拒绝，“我不想让你被人指指点点。”
“可是爸——”
“这事到此为止。”我关掉电脑，“你好好上学，别的不用管。”
梓萌还想说什么，看到我的表情，最后还是没开口。
深夜，她已经睡了。我躺在床上翻来覆去睡不着，最后还是起身，从帆布包里摸出那个备用手机。
开机。
运动相机的视频已经自动上传到云端，我点开今天的文件，