第2章

嵌在墙体里，像被特意封死的。刻字的位置在门板正中央，不高不低，正好是一个七八岁小孩抬手就能刻到的高度。
我蹲在那儿看了很久，直到膝盖发酸才站起来。
也许是前屋主的小孩瞎写的，同名同姓。沈若棠这名字虽然不算烂大街，但也不是多稀罕。我深吸一口气，转身去拿吸尘器，决定先干完活再说。
干活的时候我一直在想那扇门。
这是六楼，户型是三室一厅，一厨一卫。北边两个卧室，南边一个主卧带阳台，客厅在中间。雇主姓林，说是三年前买的二手房，一直没住，今天让我来彻底***清洁。她说钥匙放在门口的消防栓里面，让我自己取，做完锁门走就行。
全程没见过她人。
我一边擦主卧的窗户一边想，这房子空置了三年，按理说灰尘应该是那种均匀的、死沉死沉的积灰，但这里不是——每个房间都有一股极淡的、像是有人住过但刚搬走的味道，混着樟脑丸和消毒水，让人不太舒服。而且房子里的东西虽然有搬空的痕迹，但墙角的踢脚线上有无数道很浅的划痕，像是什么东西被拖着进进出出很久很久。
我把主卧收拾完，最后剩那个北边的次卧。
门锁着。
我试了试，推不开。又扭了扭球形门锁，咔咔响了两声，但打不开。按理说钥匙在消防栓里都给了我一整套，我翻出来挨个试，没一个能对上这扇门。
我想了想，给雇主发了条消息：林姐，北次卧的门锁着，钥匙打不开，需要您过来开一下吗？
等了十分钟，没回。
我又发了一条：那个门是我自己想办法开，还是您这边回头找人来开？
又等了五分钟，终于回了一条，就四个字：“不用管它。”
我盯着那四个字看了很久，总觉得哪里不对劲。但人家雇主说了，那我就跳过这间房。反正三室一厅，我搞完两室一厨一卫加客厅阳台，也该有四五个小时的工时了。
收拾到次卧旁边的储藏间时，我在地上捡到了一些碎纸屑。
纸已经泛黄，脆得厉害，我捡起来的时候边缘直接碎成渣掉了一地。但上面的字，我还是看见了。
“暑假第七天。妈妈又出门了。我睡不着。”
剩下一半被撕掉了。我从储藏间的