第1章

我做宠物殡葬师五年，第一次在一只猫的项链里，摸出一张藏了十年的纸条。
那只猫叫小满。
十岁，狸花，左耳缺了一小块。
它被主人抱来的时候，身体已经冷了，身上盖着一条灰蓝色的小毯子，只露出半张脸。
猫的主人叫沈南枝。
她穿着一件黑色风衣，头发挽得很低，脸色很白，可从进门到现在，一滴眼泪都没有掉。
她只说了三句话。
“不火化，土葬。”
“不拍照，不留爪印。”
“项链不要摘。”
我们这行，见过太多人崩溃。
有人抱着狗的骨灰盒跪在地上，说自己再也不养宠物了。
有人给猫穿上小裙子，哭得连话都说不完整。
还有人给仓鼠办告别仪式，认真写下一封三千字的信，念到最后自己先哭得站不稳。
可沈南枝不一样。
她太平静了。
平静到我一开始以为，她也许并不爱这只猫。
可等我接过小满时，我才知道不是。
那张小毯子很干净，边角绣着一个小小的月亮。
猫身上的毛也被梳过，爪子擦得很干净，胡须虽然白了，却一点都不乱。
它不是仓促被送来的。
它像是在家里被主人认真告别过一遍，才被抱到这里。
沈南枝把它放到告别台上时，手指在它头顶轻轻停了几秒。
她说：“小满，到了。”
声音很轻。
轻得像怕吵醒它。
我见过太多爱宠物的人。
所以我知道，她不是不爱。
她只是哭不出来了。
我戴上手套，替小满整理遗容。
它年纪很大了，背上的毛有些塌，尾巴尖也不如年轻猫那样蓬松。
我拿小梳子一点点把它脖子旁边压乱的毛梳开，动作很轻。
那条项链就是这时候露出来的。
说是项链，其实更像一条很旧的猫项圈。
皮绳边缘已经磨得发白，银色小牌子也旧得发暗，正面刻着小满两个字，背面有几道细细的划痕。
我原本只是想把项圈下面的毛拨顺。
可指尖碰到内侧时，却摸到一个很小的夹层。
夹层里，像藏着什么东西。
我抬头看向沈南枝。
“沈小姐，这里面好像有东西。”
她原本坐在角落里，安静得像一尊不会动的影子。
听见这句话，她猛地抬起头。
那一瞬间，我看见她脸上的平静裂开了。
“别动。”
她声音发哑。
可已经晚了。
那条项链戴了太多年，夹层的扣边早就松了。
我指尖只是轻轻一碰，里面就掉出一张折得很小的纸条。
纸条泛黄，边角微卷，却被保存得很好。
我弯腰捡起来，犹豫着问：
“要打开吗？”
沈南枝没有说话。
她只是死死盯着那张纸。
像是盯着一个早就该死在十年前，却突然又回到她眼前的人。
我慢慢把纸条展开。
上面只有一行字。
南枝请你不要恨我，不是我不要你了
告别室里安静得只剩窗外的雨声。
沈南枝脸上的血色，一点一点褪得干干净净。
她伸手把纸条拿过去，指尖抖得几乎捏不住。
很久以后，她才低声说：
“这是江川的字。”
我问：“江川是谁？”
沈南枝没有立刻回答。
她低头看向告别台上那只安安静静的老猫，眼眶终于红了。
“是十年前，亲口说不要我的人。”
她说完这句话后，忽然笑了一下。
那笑很轻，也很难看。
像是一个人用尽全部力气，才把哭声压回喉咙里。
我不知道该怎么接话。
我们做宠物殡葬的人，最该学会的就是分寸。
有些故事，主人愿意讲，我们就听。
主人不愿意讲，我们就当什么都没看见。
可那张纸条不同。
它从一只老猫的项链里掉出来，字迹被藏了十年。
它像一根细针，扎破了沈南枝所有平静。
她坐在告别台旁边，手里攥着那张纸，盯着小满看了很久。
我以为她会哭。
可她没有。
她只是哑声说：
“我捡到小满那天，就是江川和我分手那天晚上。”
我怔了一下。
她垂下眼，像是忽然被拉回了十年前。
那一年，沈南枝二十二岁。
她读大四，准备毕业。
江川比她大一届，刚工作没多久。
两个人在大学摄影社认识。
沈南枝学插画，喜欢给人画速写。
江川学摄影，喜欢拍一些没人注意的小东西。
比如