第2章

，又落在桌角那盆快要枯死的绿萝上，最后定格在路遥右手掌心那道若隐若现的纹路。停顿了三秒，她才缓缓坐到对面，双手规规矩矩地放在膝盖上。

「什么问题？」路遥问。

南错没有立刻回答。她的眼神又开始飘了，落在窗台上那排老旧的指南针上，落在书架最高层那本泛黄的《方位图志》上，落在门后那把落满灰尘的油纸伞上。每落一次，她的眉头就皱一下，像是那些东西正在朝她步步逼近。

「我……我说不上来。」她终于开口，声音里带着一丝疲惫，「就是……我的脚，好像走反了。」

路遥的手指轻轻搭在桌面上，没有动。

「不是真的走反。」南错连忙解释，语速快了一些，「是……是我想做一件事，但我的手、我的脚、我的身体，它们不听我的。它们总是往相反的方向走。」

「相反的方向？」

「对。」南错深吸一口气，像是在做一个很艰难的决定，「比如我想跟一个人靠近，我的身体就会往后退。我想抓住什么东西，我的手就会松开。我想说我需要你，但我嘴里说出来的是我不需要任何人。」

她的声音在说到最后几个字时微微发颤。

「你知道这样做的后果吗？」路遥问。

「我知道。」南错低下头，看着自己的双手。那双手很白，手指细长，指节分明，像是一双弹钢琴的手。但那双手此刻正在微微发抖，像两片秋天的落叶。「我把所有对我好的人都推开了。我把我爱的人推开了。我把我……本来可以拥有的生活，推开了。」

她的声音越来越低，最后几个字几乎是气音。

「我知道什么是对的，」她说，「但我的脚不听我的。」

路遥没有立刻说话。她静静地看着面前这个女人——看着她的眼睛，看着她微微颤抖的肩膀，看着她双手交握时指节泛白的力度。五年了，她见过很多种"迷路"。有人是真的找不到路，有人是不敢走路，有人是把所有的路都堵死了自己走不进去。

但眼前这个女人的情况，她还是第一次见。

她的"方向"是反的。

不是物理意义上左右不分的那种反。是更深层的东西——她想要的方