第1章

引子

窗外的光线是下午三点的样子。

路遥坐在归途坊那张旧木桌前，指尖轻轻摩挲着右手掌心那道几乎看不见的纹路。路印还没有亮起来——这意味着她现在处于"正常"状态，意思是她依然不知道自己是面朝哪个方向，依然分不清东南西北的任何一个出口在哪里。

归途坊的门牌挂在巷子深处第七棵老槐树旁边。她每天从家里出发，要走四十分钟才能找到这里。不是因为路途遥远，是因为她走不了直线。每次出门，她都要在心里默念温路教她的笨办法：数步子。数到一百就拐弯，数到五十就停下确认，数错了就从头再来。

今天是周二。按照惯例，下午三点会有人推门进来。

门铃是那种老式的铜铃铛，晃起来会发出沉闷的响声，像是从很远的地方传来。每个走进归途坊的人都会在那一声响里停顿片刻，像是在确认自己没有走错地方。而路遥每次听到那声铃响，都会下意识地抬起头，目光落在来人脸上，而不是门口的方向。

她没有方向感。但她有一双很准的眼睛，能看出一个人"在哪里"。

不是物理意义上的在哪里。是心里那个地方。

门铃响了。

「你在哪？我问的不是地址，是你心里那个地方。」

她说出这句话的时候，门口站着一个年轻女人。三月的风从门缝里钻进来，带着一点残冬未尽的凉意，把女人身后的阳光吹得微微晃动。女人看起来二十七八岁，穿着一件米白色的针织开衫，袖口挽到手腕上方三寸的位置——那里露出一小截苍白细瘦的手腕。

女人的表情很奇怪。像是想往前走，脚却往后退了半步。

路遥注意到了这个细节。在归途坊待了五年，她学会了观察人的动作，尤其是那些"不对劲"的动作。正常人走进一个房间，脚步是向前的。但有些人不是——他们的脚明明在往前走，身体却像被什么看不见的东西拽着，一寸一寸地往后缩。

「我叫南错。」女人开口，声音比她想象的要轻，像是怕惊扰什么似的，「我……我需要帮助。」

路遥点头，示意她坐下。

南错没有立刻坐。她站在桌前，目光扫过墙上的那些老旧地图