第1章

第一章 抢救室的灯灭了

陈屿死的时候，林晚正在和相亲对象涮毛肚。

红油锅里咕嘟咕嘟冒着泡，男生递过纸巾，说她嘴角沾了芝麻酱。手机在包里震得发麻，林晚掏出来扫了一眼——又是陈屿。

她指尖一滑，挂断。

这是今天第八个。昨天他们刚吵完最凶的一架，她把他的行李箱从六楼扔下去，指着他的鼻子喊：“陈屿，你再敢敲我家门，我现在就从这跳下去。”

他站在雨里，浑身湿透，手里还拎着刚买的奶油草莓。雨水顺着他的头发往下滴，砸在草莓盒子上。他看着她，眼睛红得像要滴血，嘴唇动了半天，最后只挤出一句：“林晚，你别后悔。”

林晚冷笑一声，摔上了门。

此刻，手机又响了，是个陌生本地号码。她不耐烦地接起，嘴里还嚼着毛肚。

“请问是林晚女士吗？”那边的声音带着哭腔，**是救护车的鸣笛，“陈屿出了车祸，在市一院抢救，人快不行了，你赶紧过来！”

筷子“啪”地掉在地上。

溅起的红油烫在手背上，她毫无知觉。相亲对象吓一跳，问她怎么了。她没说话，抓起包就往外跑。出租车在街上飞驰，她看着窗外倒退的街景，脑子一片空白。

怎么会呢？陈屿怎么会死呢？他那么能扛，发烧到39度还能给她熬粥，被脚手架砸到胳膊缠着绷带还能背她上五楼。他怎么可能就这么没了？

赶到医院时，抢救室的红灯刚好灭了。

医生摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。颅脑损伤加失血性休克，送来的时候瞳孔已经散大了。”

林晚像被钉在地上。周围的声音全变成嗡嗡的杂音。她能看到医生的嘴在动，能看到护士推着盖白布的病床出来，能看到白布下面那个熟悉的、瘦瘦的轮廓——可她就是什么都听不见。

她走过去，伸手去掀那块白布。

护士拦住她：“女士，你冷静一点，现在不太方便看。”

林晚一把推开她，掀开了白布。

陈屿的脸白得像纸，额头上有一道很深的伤口，血已凝固成黑红色。他的睫毛很长，眼睛闭着——那双总是沉沉看着她、像有说不完的话的眼睛，再也不会睁开了