17个未接来电，是他最后的遗憾

得整整齐齐，是陈屿早上叠的。他的枕头在左边，她的在右边。他的枕头上，还留着他淡淡的味道。衣柜里，他的衣服都挂在左边，只有寥寥几件T恤和两条牛仔裤，都洗得发白了。她的衣服占了大半个衣柜，很多连吊牌都没剪。

林晚伸手摸了摸他那件穿了三年的灰色T恤。领口已经松了，她让他扔了，他说还能穿。“买新的要花钱，省下来给你买口红。”他当时是这么说的。

眼泪毫无预兆地掉下来。

她打开床头柜抽屉，想找纸巾。抽屉里除了她的头绳和创可贴，还有一个蓝色软皮笔记本——陈屿的日记本。她从来不知道他有写日记的习惯。犹豫了一下，还是翻开了。

第一页，日期是2022年5月20日。

“今天在图书馆三楼靠窗的位置，见到了林晚。她穿着白裙子，蹲在门口喂流浪猫，阳光照在她头发上，像金子一样。她笑起来有两个小酒窝，真好看。我好像，喜欢上她了。”

林晚心脏猛地一跳。她记得那天——去图书馆借小说，看到一只橘猫，就买了根火腿肠喂它。她根本没注意到，角落里有个男生一直在看她。

她继续往下翻。

“6月1日，终于鼓起勇气跟她要了微信。她给我了，我手都在抖，开心了一晚上。”

“6月15日，跟她去看恐怖片。她吓得抓住我的胳膊，我心跳得快炸了，希望电影永远不要结束。”

“7月10日，我跟她表白了。她答应了。我觉得我是全世界最幸福的人。”

“8月1日，我们搬在一起住了。房子很小，但是有她在，就是家。我要努力赚钱，给她买一个朝南的大房子，有阳台，可以种她喜欢的多肉。”

“9月12日，晚晚痛经，疼得直哭。我熬了红糖姜茶，她嫌太甜，喝了一口就倒了。下次少放两块糖。网上说暖水袋有用，明天去超市买一个最好的。”

“10月5日，晚晚被公司辞退了，在家哭了一下午。我没敢说什么，给她做了番茄鸡蛋面。她吃完，心情好了一点。我悄悄往她卡里转了五千块，是我这个月的工资。她好强，肯定不会要我的钱，所以没告诉她。”

“2月14日（202