第3章

多的脸，皮肤光洁，眼神里透着未经世事的茫然，穿着样式老旧的蓝色工装——那是他父亲年轻时的模样，一**晏只在泛黄的老照片里见过的脸。
林晏猛地向后一缩，心脏狂跳，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶。他用力闭了闭眼，再睁开，重新小心翼翼地探头看去。
水面倒映出的，又变回了自己那张沾着雪粒、写满惊疑的脸。
是眼花？是光线折射的错觉？还是……
他深吸一口气，压下翻腾的思绪，用冰冷的井水胡乱抹了把脸，刺骨的寒意让他稍微清醒了些。回到屋里，村长赵老汉依旧坐在火塘边，吧嗒着旱烟袋，仿佛刚才什么都没发生。
“村长，”林晏坐回原位，尽量让自己的声音听起来平静，“我刚才在井边……好像看到了点奇怪的东西。还有，那收音机里放的……”
赵老汉抬起眼皮，浑浊的目光透过烟雾看向他，脸上没有任何意外的表情。他慢悠悠地磕掉烟灰，声音沙哑而笃定：
“后生，莫慌。那是山神爷显灵哩。咱们靠山屯，受山神爷庇佑，跟外头不一样。有点稀奇古怪的事儿，不稀奇。收音机嘛，老物件了，有时候能收到些……过去的声音。井水清亮，照见的东西，未必就是眼前的东西。山神爷的规矩，咱们守着就是了。”
他顿了顿，布满皱纹的脸上挤出一个安抚的笑容，那笑容在跳动的火光下却显得有些僵硬。
“安心住下吧，等风雪停了，路通了，你再走不迟。”
第三章 午夜异变
火塘的余烬在黑暗中散发出最后一丝微弱的红光，空气里弥漫着柴烟和熟肉混合的、挥之不去的沉闷气味。林晏躺在土炕上，身下铺着硬邦邦的草席，身上盖着一条带着霉味和尘土气息的厚重棉被。村长赵老汉将他安置在这间据说“空置已久”的木屋里，屋子不大，除了这张炕，只有一张缺了腿用石块垫着的破桌子和墙角堆着的几捆干柴。窗户糊着厚厚的草纸，将外面铅灰色的雪夜彻底隔绝。
他睡不着。
白天发生的一切像冰冷的蛇，缠绕着他的思绪。井水里那张年轻父亲的脸，清晰得如同昨日重现，绝非错觉。那台老式收音机里播放的八十年代天气预报，字字句句都带着过去的尘埃。还有村长那句“山神爷的规矩”，像一道无形的符咒，贴在这个地图上找不到的村庄上空。赵老汉浑浊却锐利的眼神，老妇人沉默的佝偻背影，小男孩抱着**时怯生生的目光……一切都透着说不出的怪异。
他翻了个身，草席发出窸窣的摩擦声。屋外，风雪似乎被无形的屏障**在村外，寂静得可怕。这种死寂，比山道上呼啸的狂风更让人心头发毛。他下意识地摸了摸贴身口袋里的录音笔和笔记本，冰凉的金属触感带来一丝微弱的安全感。他是记者，是来挖掘真相的，不是来被真相吞噬的。
不知过了多久，意识在疲惫和警惕的拉锯中渐渐模糊。就在他即将沉入浅眠的边缘，一阵极其细微的声音刺破了屋内的寂静。
窸窸窣窣……
不是风声，也不是老鼠啃噬的声音。更像是……很多人穿着厚实的衣物，在雪地上小心翼翼地行走，脚步刻意放得很轻很轻，却又因为数量众多，汇聚成一种连绵不断的、令人头皮发麻的细碎声浪。
林晏猛地睁开眼，心脏瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音来自窗外，来自村中的小路。那窸窣声越来越清晰，越来越近，仿佛一支无声的队伍正从他屋外经过。
他全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。他慢慢、慢慢地从炕上坐起来，动作轻得没有发出一丝声响。冰冷的空气瞬间包裹了他**在外的脖颈，激起一层细小的鸡皮疙瘩。他赤着脚，踩在冰冷刺骨的泥地上，一步步挪到窗边。
窗户的草纸糊得严实，只在靠近窗框的地方有几道细微的裂缝。林晏将眼睛凑到其中一道缝隙前，向外窥视。
清冷的月光，不知何时穿透了厚重的云层，洒在覆盖着厚厚积雪的村庄上，将一切都染上了一层诡异的银白。
他看到了一幅永生难忘的景象。
人影。许多的人影。他们排着并不整齐但方向一致的队伍，正无