第2章

破了死寂。
林晏猛地转身。村口最近的那座木屋门开了条缝，一个裹着厚重羊皮袄的老者探出半个身子，脸上沟壑纵横，眼神却锐利得像鹰隼。他上下打量着林晏，目光在他沾满雪泥的冲锋衣和身后的背包上停留片刻。
“是，迷路了。”林晏稳住心神，尽量让声音听起来平静，“车子抛锚在山路上，看到这里有光就过来了。我叫林晏，是个记者。”他刻意省略了“雪尸”的调查目的。
老者浑浊的眼睛眯了一下，随即咧开嘴，露出几颗稀疏的黄牙。“靠山屯难得有客。进来吧，外面冷得能冻掉耳朵。”他拉开吱呀作响的木门，一股混合着柴火烟、干草和某种难以言喻的陈腐气味的热浪扑面而来。
屋内比外面温暖得多，中央一个巨大的火塘里柴火噼啪作响，跳跃的火光映照着低矮的房梁和熏黑的墙壁。几张粗糙的木凳围在火塘边，一个穿着碎花棉袄、头发花白的老妇人正佝偻着腰，用长柄勺搅动着火塘上悬挂的铁锅里翻滚的浓汤。肉香弥漫，却带着一丝若有若无的腥气。角落里，一个约莫七八岁、脸蛋冻得通红的小男孩，抱着一只同样脏兮兮的**，怯生生地看着他。
“老婆子，给客人盛碗热汤！”老者招呼着，又转向林晏，“我是这儿的村长，姓赵。坐下烤烤火，暖暖身子。”
林晏道了谢，卸下背包，在火塘边的木凳上坐下。温暖包裹着他冻僵的四肢，带来一阵舒适的麻木感。他不动声色地观察着四周。屋子里的陈设极其简单，甚至可以说是原始。没有电灯，照明全靠火塘和几盏摆在角落的油灯，灯油燃烧的气味很淡。墙壁上贴着几张褪色的年画，画面模糊不清，依稀是些抱鲤鱼的胖娃娃和穿官袍的人物，风格像是几十年前的产物。最显眼的是火塘对面墙边一个半人高的木柜，柜顶放着一台老旧的、外壳泛黄的晶体管收音机，一根天线歪歪扭扭地伸向屋顶。
老妇人默默递过来一个粗瓷大碗，里面是奶白色的浓汤，漂着几块不知名的肉和干菜。林晏接过，道了声谢。汤很烫，香气浓郁，他吹了吹，小心地啜了一口。味道意外地鲜美，带着山野的粗犷气息，暂时驱散了体内的寒意。村长赵老汉也坐了下来，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋，烟锅里火星明灭。
“记者同志，咋跑这深山老林里来了？”赵老汉吐出一口浓烟，慢悠悠地问。
“做点采访，关于长白山的风土人情。”林晏含糊地回答，目光扫过那台老式收音机，“这地方可真偏，地图上都找不到。”
赵老汉嘿嘿笑了两声，烟杆在鞋底磕了磕。“靠山屯，祖祖辈辈都在这儿，多少年没外人来了。山神爷庇佑的地方，清静。”他顿了顿，浑浊的眼睛看向林晏，“就是有些规矩，跟外头不一样，你住下就晓得了。”
这时，那台老旧的收音机突然发出一阵刺耳的电流噪音，打破了屋内的宁静。老妇人走过去，熟练地拧了拧调频旋钮。噪音减弱，一个字正腔圆、带着明显时代烙印的播音腔清晰地传了出来：
“……中央气象台发布寒潮蓝色预警，受强冷空气影响，未来三天，东北地区将出现大范围降雪降温天气，局部地区有暴雪。请相关部门做好防寒保暖工作，注意交通安全……”
林晏端着碗的手微微一僵。这播音员的腔调，这措辞风格……他太熟悉了，那是他小时候在爷爷家那台老收音机里常听到的、属于上个世纪八十年代的声音。他下意识地看向墙上挂着的一个老式挂钟，木壳的钟摆早已停止摆动，时针和分针死死地指向同一个位置——11点47分。
他不动声色地放下碗，借口想洗把脸。老妇人指了指门外：“院子里有井。”
林晏走出屋子，清冷的空气让他精神一振。院子不大，积雪被扫开一条通往中央水井的小路。井口用厚厚的木板盖着，上面压了块石头。他移开石头和木板，探头向井里望去。
井水幽深，映着上方一小片铅灰色的天空。水面平静如镜。然而，当林晏的脸庞出现在井口上方时，水面倒映出的，却不是他风尘仆仆、带着疲惫和警惕的面容。
那是一张年轻许