彝乡月落，弦声碎

第一章 彝乡的红嫁衣
青山叠翠绕彝乡，陌上花开漫野香。
伊梅十六岁那年，在漫山的野樱桃花下，遇见了阿都旺火。
他是邻村的彝家汉子，背着猎弓，踩着松针，从山路上走来。那时候伊梅蹲在溪边洗野菜，听见脚步声一回头，就撞进了他亮得像山涧泉水的眼睛里。
"你是伊梅？"他声音粗粝，却又软得像棉花，"我是阿都旺火，你阿爸说，叫我来帮你们家劈柴。"
伊梅的脸一下子红了，低下头把野菜往竹篮里拢。她听见他低低笑了一声，像风吹过竹林。
阿都旺火阿爸走得早，阿妈改嫁了，他一个人守着山坳里的土坯房，打猎、种洋芋，是村里出了名的能干人。伊梅的阿爸说，阿都旺火是个好后生，嫁给他，吃不了亏。
彝家的火塘边，永远是最暖的地方。冬天夜里，伊梅坐在火塘边纳鞋底，阿都旺火坐对面拨弄弦子，唱着山歌，歌声裹着火星子飘出窗外，落在山头上。
"伊梅，等开春了，我给你盖新屋，给你做最红的嫁衣。"他放下弦子，抓过她的手——她手冻得通红，他就把她的手揣进自己怀里，"我会一辈子对你好。"
伊梅看着他，火光映在他脸上，眉眼温柔。她点点头，把脸埋进他掌心，听着他的心跳，觉得那是世上最安稳的声音。
开春的时候，阿都旺火真盖了新屋。土坯墙，青瓦房，屋前种着野樱桃花，和她初见他时开得一样旺。他给她做了红嫁衣，绣着彝家的日月纹，针脚细密，是他求着村里老阿婆一针一线绣了半个月才做成的。
婚礼那天，伊梅穿红嫁衣，戴银饰，在火塘边给长辈敬酒。阿都旺火站在她身旁，穿着黑布褂，看着她，眼里的笑藏不住。晚上他抱着她坐在火塘边唱山歌，唱到动情处声音都在抖："伊梅，以后你就是我的婆娘，我阿都旺火这辈子，只对你一个人好。"
伊梅靠在他怀里，听着窗外的山风，听着他的心跳，觉得自己是彝乡最幸福的女人。
可她忘了，彝乡的山风，不光能带来花香，也能吹走尘落。
第二章 城里来的"客人"
婚后第三年，伊梅怀上了。
阿都旺火比从前更拼命，除了种地打猎，还跟村里的人去镇上帮工，扛水泥、搬砖头，手上的茧子又厚了一层。每次回来都给伊梅带镇上的水果糖，剥了喂她，看她皱着眉吃糖的样子，笑得一脸满足。
"伊梅，等娃娃生下来，我就去昆明打工。听说城里钱好赚，我多攒点，给你和娃娃住砖房。"他抱着她，声音里带着向往。
伊梅握着他的手，想说不用，她不怕苦。可话到嘴边只说了一句："你要早点回来。"
孩子生下来后，阿都旺火真去了昆明。
起初他每个月都写信。信上说城里的日子——他和十几个工友挤在工棚里，一天搬上千块砖，手掌磨破了又结痂，结了痂又磨破。说他想她和孩子，想得睡不着，半夜爬起来看月亮，觉得昆明的月亮没有彝乡的亮。说攒够钱就回来，再也不走了。
伊梅每次收到信，都坐在火塘边让村里的会计念给她听。听着听着就笑，笑着笑着又哭，把信折好压在枕头底下，等下一封。
可半年后，信变成了两个月一封。越来越短，字迹越来越潦草，像赶时间写的。他说换了个工地，活儿更多了，钱也多了些。说城里日子不好过，但他能撑住。说等她收到下一封信的时候，他就攒够钱了。
伊梅等啊等，等来的不是信，是镇上回来的老乡捎的口信。
"伊梅，我在昆明看见阿都旺火了。"老乡抽着旱烟，不敢看她的眼睛，"他不搬砖了，穿得光鲜亮丽的，在一个什么公司当经理。身边……身边有个城里的女人，白白净净的，挽着他的胳膊。"
伊梅愣了一下，然后笑了："你肯定看错了，阿都旺火不会的。"
老乡张了张嘴，把烟掐灭了，没再说话。
那天晚上，伊梅坐在火塘边，把枕头底下那些信翻出来，一封一封摩挲着。煤油灯的火苗晃啊晃，晃得她眼睛酸。她想起阿都旺火走那天，站在山路上回头看了她一眼，说"等我回来"。
她等了一年，两年。信再也没有来过。
火塘里的火，