第2章

干草。
妈妈牵着她的手走进客厅的时候，动作轻得像怕碰碎什么。
"柠柠，这是愈愈姐姐。"
妈妈从来没用过那种腔调。
柔软。小心。带着讨好。
就像宠物店老板捧着一只刚出生的猫，生怕惊着它。
"姐姐以后会陪着你，你的病很快就会好。"
江柠抬起头看了我一眼。
那个眼神很复杂。有怯，有探究，还有一点我看不懂的东西。
她轻轻叫了一声："姐姐。"
我没应。
妈妈把江柠安排在我隔壁的房间。那间房原本是书房，一夜之间被改成了卧室。粉色窗帘，全新床品，床头柜上还摆了一束鲜花。
我的房间十八年没换过一次窗帘。
妈妈把一份医院诊断书递给我。
"骨髓衰竭症，"她的声音平静得不像在说一个孩子的病，"正在做联合治疗，药物反应很大。愈愈，你要做的，就是帮她把那些反应接过来。"
我看着诊断书上的字。
这不是发烧感冒。
"她会全身疼，会呕吐，会出血，"妈妈继续说，"以前那些小病你都能扛，这个也一样。"
她伸手摸了一下我的脸。
那只手冰得我一激灵。
"**这个月在甘肃做项目，联系不上。这段时间，你听我的安排。"
她算好了时间。
那天夜里，妈妈让我搂着江柠睡。
后半夜，我被一阵钻进骨头里的痛惊醒。
像有什么东西在我的骨骼内部一寸一寸地碾过去。
我翻身滚下床，连爬带滚到卫生间，吐了个昏天黑地。
马桶里是粉色的。
我盯着那一片颜色，手撑着地面，浑身止不住地抖。
这和以前不一样。
以前替弟弟扛高烧，顶多难受三天。替爸爸接偏头痛，睡一觉也就缓过来了。
可这一次，那股痛不停。
像一台不会关机的机器。
从那晚开始，我的身体以肉眼可见的速度坍塌。
第三天，我开始掉头发。早上起来，枕头上一团一团的。
第五天，我瘦了四斤。吃什么吐什么。
第七天，我的牙龈开始渗血，刷牙的时候满嘴铁锈味。
而江柠的气色，一天比一天好。
她的脸上有了红润。她能坐起来看书了。她甚至开始有了食欲，早餐能喝一碗粥。
妈妈看着她好转，脸上的笑是我十八年都没见过