第4章

在绣花。
“永福，你来看，”老罗有一次指着银幕上的光柱说，“你看这道光，从放映**到银幕上，中间全是灰尘和烟雾，但你看得见吗？”
张永福摇头。
“看不见就对了，”老罗说，“好放映员的光，观众只能看见银幕上的画面，看不见光柱里的东西。你要是让观众分了心看你的光柱，那就是你手艺不到家。”
这句话张永福记了一辈子。后来他带徒弟的时候，也原封不动地传给每一个新人。但二十八年间，他一共带了十一个徒弟，最后还在放电影的，一个都没有。
《少林寺》之后是《庐山恋》，《庐山恋》之后是《喜盈门》，再往后是《芙蓉镇》《红高粱》《霸王别姬》……一部一部，一年一年，张永福的放映机走过邵阳县的山山水水。大冬天骑三个小时摩托车去最偏远的河伯乡放电影，膝盖冻得没有知觉；夏天扛着机器翻两座山，汗水把胶片箱子都浸湿了；有一年发大水，他蹚着齐腰深的水护着设备往外转移，回来后发了一周高烧，放映机和胶片一点没湿。
这些事说出来好像很苦，但张永福从来没觉得苦过。他记得的，是每一个村子放完电影后的那种场面。
孩子们围着放映机不肯走，非要看他换胶片；老人搬着板凳慢慢地往回走，走了几步又回头看看银幕；村干部握着他的手使劲摇，说“张师傅下次一定再来”；有一次在黄亭市镇，一个中年妇女看完《妈妈再爱我一次》哭得走不动路，他等了四十分钟，最后骑着摩托把她送回了家。
最让他难忘的，是1993年在白仓镇放《焦裕禄》。那天晚上来了三千多人，晒谷场站不下，山坡上都坐满了。放到焦裕禄去世那一段，全场鸦雀无声，只听得见放映机嗒嗒嗒的转动声和一片压抑的抽泣。张永福站在放映机后面，眼泪也止不住地往下掉，但手上的动作一刻没停——换片、倒片、上片，行云流水，一滴眼泪都没掉在胶片上。
那是他的高光时刻吗？张永福说不清。他觉得那更像是他在场、他见证了的一个时刻。光是从他的机器打出去的，但他不是光本身，他只是那个把光送出去的人。
林小溪听得很认真，录音笔的