第2章

着我的额头往下淌，流进眼睛里，涩涩的。
那是苏晚。
我认识她二十多年了。从七岁那年**，她穿着白裙子站在槐树下，到后来她扎起头发去了最好的高中，到后来她父亲去世、她再也不笑了，到后来她嫁了人——那个人不是我。这些年我见过她很多次，在自己的梦里，在旧城的街上，在每次路过她家楼下的那些夜晚。但从没见过她这个样子。她瘦了，比以前瘦很多。颧骨凸出来，下巴尖尖的，站在雨里像一根随时会折断的树枝。脖子上的骨头都看得见了，锁骨下面凹进去一块。
她转过身，看见了我。
隔着雨帘，四目相对。雨很大，她的脸模模糊糊的，但那个轮廓我闭着眼睛都认得。她的眼窝深了，颧骨高了，嘴唇发白，被雨水打湿的头发贴在脸颊上，像一道一道的伤疤。她的眼睛红肿，不知道哭了多久——也许是一个小时，也许是一整天，也许是好多年。
她的嘴唇在动，好像在说什么。雨太大了，我听不清。
“陆宇泽。”
我听见了。雨声那么大，世界那么吵，但我听见了。她喊我名字的声音还是跟以前一样，低低的，软软的，尾音微微往上翘。只是现在带着哭腔，哑了，像嗓子被什么东西磨过。二十年前她喊我名字的时候是清脆的，像敲玻璃杯。后来变了，变沉了，像石头落进水里。现在这个声音，像是什么东西碎了。
“我来接你。”我听见自己说。
那是这些年来我第一次把这四个字说出口。声音不大，被雨盖住了大半，不知道她听没听到。但我说了。我在心里说过无数次——在她结婚的那个晚上，在她生孩子的那天，在每一个喝多了的深夜，在每一次开车路过她家楼下的时候。每一次我都想说，每一次都没说出口。今天说了，在雨里，隔着十几步远。
她笑了。比哭还让人难受。嘴角往上扯了一下，扯到一半就停住了，像是连笑的力气都没有了。眼角的细纹被雨水填满，显得更深了。
“不用了。我回不去了。”
她转过身。一步一步走远了。她的背影在雨里越来越模糊，越来越小，最后被雨帘彻底吞掉。她没有跑，没有加快脚步，就那么一步一步地走，像