故城以西

雨大到看不见路。
旧城以西的那条老街上，路灯昏黄，雨水从灯罩边缘倾泻下来，像有人端着一盆水没完没了地倒。我坐在车里，雨刷开到最大挡，还是看不清前面的路。雨打在车顶上，嘭嘭嘭的，像谁在用拳头捶。车窗起雾了，里面外面都是水。
本来不该来这里的。今天没有事，没有约，没有任何理由让我把车开到旧城以西。但我来了。也许是因为那个梦。昨晚梦到小时候的旧城，老槐树、天桥、她扎着两个小揪在巷口等我。梦里她还是小时候的样子，七岁，白裙子，笑着喊我的名字。我在梦里朝她走过去，走了一整夜都没走到她跟前。醒来的时候枕头湿了一块，不知道自己什么时候哭的。
我沿着老街慢慢往前开。旧城拆迁之后，这边也拆了大半，剩下的几栋老楼孤零零地立着，窗户黑着，没有人住了。路两边堆着建筑垃圾，碎砖、钢筋、被压扁的塑料桶。雨把这些垃圾浇得湿漉漉的，在路灯下反着光，像一堆堆黑色的骨头。
我在一个路口停了车。也说不上为什么停，就是觉得该停了。那个路口以前是个小卖部，我们小时候常去那里买冰棍，一毛钱一根，白糖水冻成的。现在什么都没了，连地基都挖掉了，只剩一片坑坑洼洼的泥地。
然后我看见了她。
她站在路边，没有伞，浑身湿透。头发贴在脸上，一缕一缕的，雨水顺着发梢往下淌。她穿着一件深色的外套，看不出原来是什么颜色，全被水泡深了。脚下的鞋踩在路沿上，雨水漫过鞋面，她也不躲。整个人像刚从水里捞出来的，又像站在那里很久了，久到雨把她浇透了，她也没力气动了。
路灯的光打在她身上，把她的影子拖得很长很长，落在积水的路面上，碎成一片一片的。
她站在雨里，肩膀一抽一抽的。她在哭。
不是嚎啕大哭，是那种拼命忍着、但忍不住的哭。肩膀一下一下地抖，头低着，看不到脸。她的手垂在身体两侧，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
我下了车。车门关上的声音被雨吞掉了。雨瞬间浇透了我，衬衫贴在皮肤上，又冷又湿，像第二层皮肤。我站在车门旁边，隔着十几步的距离，看着她。雨水顺