第3章

上飞快地敲击。
“宋时予，记忆分割室C区，7号手术间。”她的声音变得公事公办。
“探视时间，十五分钟。超时将强制清退。陆先生，请走右手边走廊，第三间。”
我转身就走。
走廊很长，墙面上嵌着一幅幅全息海报：“丢掉包袱，轻装上阵”、“今天的痛苦，明天就忘记”、“记忆是选择，而非负担”…
每一句广告语都像一记耳光，扇在这个**的世界脸上。
记忆是选择？
不。
记忆是我还活着的证明。
是我知道自己还是人的最后的锚。
C区7号手术间的门是磨砂玻璃的，透着里面蓝幽幽的冷光。
我在门口站了三秒，吸了一口充满了消毒水味的空气，推开门。
房间不大，中央是一台记忆分割仪——一个巨大的环形磁共振装置，通体银白，像一口透明的棺材。
仪器的前端延伸出一个圆形的头盔，此刻正戴在一个女人的头上。
她躺在手术台上，纤细的手腕和脚踝被柔软的束缚带固定着，手臂上插着三根透明的输液管。
管子里流淌着淡蓝色的液体，那是共情***。
她穿着一件白底蓝条纹的病号服，胸口印着雾隐交易所的logo。
一只睁开的眼睛，瞳孔里伸出无数细小的触须。
她闭着眼睛，像睡着了。
但我知道她没有。
因为当我走到她身边，俯下身的时候，她的嘴唇动了动。
“陆鸣谦。”
不是疑问句，是陈述句。
“你怎么知道我来了？”我问。
她睁开眼睛。
那是一双我都快不认得的眼睛。
眼球表面覆盖着一层淡蓝色的薄膜，那是长时间注射***的后遗症——情感剥离现象，医学上叫“虹膜蓝染”。
蓝染越深，意味着被剥离的情感越多。
宋时予的眼睛，蓝得像外海最深的海沟。
“我闻到了。”她的声音平静得像在说今天的天气，“你身上有股味道。”
“什么味道？”
“贫民窟的雨水味。生锈的铁。还有……劣质香烟。”
她眨了眨眼，蓝色的薄膜翕动了一下。
“这些我都记得。你每次抽的烟，都是从死人身上摸来的。那股味道，很特别。”
我拉过一把金属椅子，在手术台边坐下。
“你还记得这些？”
“还没