第2章

一本食谱，照片还在，但菜香消失了。
后来我又卖了一些别的记忆。
“母亲被拖走的绝望”、“第一次被背叛的刺痛”、“目睹贫民窟大火烧死玩伴的无力感”……零零碎碎，卖了八段记忆，换来三十七万联邦币。
用这些钱，我买了现在的合法身份，在下城区盘下一间小餐馆，过上了不那么像老鼠的生活。
但我留了一些东西没卖。
我留下了所有关于宋时予的记忆。
那个十七岁那年、在垃圾山的夕阳下、把半块过期巧克力塞进我手心里的女孩。
那个我不会让任何人碰的记忆。
交易所的自动门打开了，一股医用乙醇和冷气混合的味道涌了出来。
我踩灭烟头，站起身，活动了一下蹲麻的腿。
雾隐市第七区记忆交易所，“记忆屠宰场”——我喜欢这么叫它——内部装潢得像个高档美容院。
柔和的暖光，米色的真皮沙发，茶几上摆着冒着热气的花草茶和最新一期的《都市精英周刊》。
几个穿着白大褂、笑容标准的“记忆咨询师”坐在半封闭的隔间里，跟客户低声交谈。
前台小姐看见我，脸上堆出职业化的笑容：“陆先生，又来了？这次想出售哪段记忆？”
她叫温莉。
我记得她，是因为她身上有一股婴儿爽身粉的味道，混着淡淡的奶腥气。
交易所给所有女性员工标配的定制款体香剂——主题是“母性与纯洁”，据说能显著提高男性客户的交易意愿。
我从口袋里掏出一张皱巴巴的单子，拍在大理石台面上。
“宋时予。编号 SE-3409-XXXX。我来看她的分割进度。”
温莉的笑容凝固了半秒，然后变得更甜——甜得发腻，像是往伤口上抹的糖浆。
“……陆先生，恕我直言，宋女士的核心情感记忆包今晚就要上架拍卖了。按协议规定，委托方已经无权……”
“我是她紧急***。”
我打断她，声音不大，但足够冷。
“协议附件C，第17条，‘精神类记忆分割手术术前72小时内，紧急***享有一次探视及异议权’。需要我帮你翻一翻原文吗？”
温莉不笑了。
她盯着我看了三秒，像是在评估一个疯子。最终，她低下头，手指在虚拟键盘