第4章

夜访菜田------------------------------------------，凉飕飕的，带着土腥味和草叶子沤了一天的酸气。，白天踩出的人脚印被露水泡软了，边缘塌下去，像被***过一遍。篱笆门还开着那道缝，够一只野猫进出，也够一个瘦女人侧身挤进去。，没走村道。“你是人，不是羊”还在脑子里转磨，越想越觉得脸上能摊鸡蛋。可她就是躺不住。，胸口闷了一整夜，脑子却清亮得跟水洗过似的，连女儿小满打呼噜都听得清清楚楚，一声高一声低，像隔壁王婆子拉风箱。她翻来覆去，把席子碾得吱嘎响，最后坐起来骂了自己一句：“没出息。”。，垄沟笔直，土色深润，葱苗一株株立在风里，叶子细长，微微晃，像一排不肯睡觉的小孩。她蹲在篱笆外，没敢进去，只伸手拨开竹条往里瞅。叶子绿得发暗，沾着夜露，摸一下凉得指尖发麻。她盯着看了半天，也没看出这玩意儿到底哪儿值钱，正要起身走——“白天没问清就吃，夜里倒学会偷偷看了？”，像从土里长出来的。她猛地一哆嗦，回头就看见田埂那块石头上团着个人影，烟斗一点红光，忽明忽暗，跟鬼火似的。。。她知道自己被逮了个正着，跟偷鸡的被人举着灯照见一样。“我……我来看看这菜是不是真没毒。哦？”他抽了口烟，火星子亮了一下，映出半张脸，眼角皱纹堆在一起，像没擀开的面皮，“那你查出来了？有毒没毒？看不出来。那你来干嘛？大半夜蹲篱笆外头，数葱苗儿？”，憋了半天，憋出一句：“我不懂。就一破葱，长得跟地头野葱差不多，闻着也不冲，你们一个个当宝贝似的捧，连县太爷都派人来打听。它能值几个铜板？”
裴九耕把烟斗从嘴里拿出来，磕了磕灰，火星落在地上，呲一声灭了。他没接话，像是在等她继续说，又像是在考虑这话值不值得接。
沉默了一会儿，她忽然开口，声音低下去，跟自言自语似的：“我女儿爱吃嫩菜尖儿……我想问问，能不能摘一点，给她炒个蛋。”
说完她自己都愣了一下。这话她从没跟任何人说过。平日里谁问她日子咋过，她一律两字：“凑合。”从不提孩子，更不提孩子爱吃什么。
裴九耕看着她，没笑，也没拿话刺她。他站起来，拍拍**上的土，走到最近那畦葱前，弯腰掐下一根最壮实的苗，叶片挺直，根部带泥，拿旧布包了，递过来。
“拿去。醒脑葱，炒蛋最香。”
她接过来，手指碰到他手背，粗糙得跟老树皮似的。布包不大，捧在手里却有点分量。
“你不问我为什么给你？”
她低头看着布包，摇摇头：“你要不想给，白天就不会塞萝卜籽给我。你这种人，嘴上损，手里不空，刀子嘴豆腐心。”
他嗯了一声，嘴角动了动，像是想笑又懒得笑。
“你想让日子好过些，我能看出来。”他说得轻，跟随口提一嘴今天风大似的。
她眼眶猛地一热，赶紧仰头把那股劲儿压回去。男人死后她哭过一场就再没掉过泪，跟人吵架都不带红眼眶的。可这话太准了，准得像有人拿筷子戳中了她后心那一小块软肉。
“我不是贪你的东西。”她把布包攥紧了些，“我就是……想让她吃得像样点，穿得暖和点，将来到私塾认几个字。不想她一辈子挖野菜、熬药干，被人叫一声‘寡妇家的’就得低头走路。”
她说得慢，一句一句往外倒，像是在井底舀了很久的水，终于拎上来一桶。
裴九耕听着，没打断，也没劝。等她说完，他又磕了磕烟斗，把剩下的烟丝抖在地上，拿脚踩灭。
“明儿起，想学种，随时来。不必躲夜里。”
说完他转身往小屋走。门本来就虚掩着，他推了一下进去，没关死，留了一线光，黄黄的，照在门槛上。
燕三娘站在原地没动。她把布包贴身塞进怀里，紧贴胸口，像是怕它飞了，又像是借它捂着什么。
脚步比来时快，也稳。身后菜园子静静躺在月光下，篱笆门还开着，像在等人再来。
裴九耕没睡。他坐在旧木桌前，桌上摊着那本《农桑辑要》，书页泛黄，边角卷得跟油炸麻花似的。他没翻书，只是把手搭在上面，指腹摩挲着粗纸封面。左手小指缺了半截，碰不到的地方就用右手去按，像在给那半截指头找补什么。
他听见燕三**脚步远了，噗嗤噗嗤踩在湿土上，渐渐没了声。
她刚才说的话，不是每句都记住了，但“私塾”那两个字听得格外清楚。村里八岁女娃能进私塾的，一只手数得过来。她想改命，不是为自己。
他从怀里摸出个小布袋，解绳倒出几粒种子，黑褐色，跟白天发给大家的一样。他看了一会儿，重新包好，起身走到棚架下，搁在石台上。位置显眼，谁来都能看见。
回到桌前，他翻开《农桑辑要》第十七页，上面写着“葱属栽培法”。他没读，只用指头点了点其中一行——“宜疏不宜密，忌涝忌旱，心急者难成。”
合上书，吹灯。屋里黑了，只剩门缝漏进一线月光，照在桌角。他坐着不动，影子贴在墙上，像一尊忘了上漆的泥像。
燕三娘到家时天还没亮。她没点灯，摸黑走进里屋，把布包从怀里掏出来搁在床头。
小满睡得正香，小嘴微张，脸颊鼓鼓的，像嘴里含了颗糖。她伸手摸摸女儿的额头，温的，踏实。
她把布包打开一条缝，看了看里面的葱苗。叶子还鲜，根部沾泥，看得出是刚掐的。她碰了碰叶片，凉意顺着指尖爬上来。然后她重新包好，塞进枕头底下。
脱鞋**，盖上薄被。闭上眼，脑子里还是那句话：“明儿起，想学种，随时来。”
她不知道他是不是真愿意教，也不知道这葱到底有什么门道。但她知道自己明天一定去。
不是为了省几文菜钱，是为了那个“将来”。
翻了个身，背对窗口。月光从纸窗透进来，在地上画出一方浅白。她没睡着，但心跳比平时稳。
院子里，母鸡在窝里挠*，啄得木板哒哒响。屋顶瓦片被风掀动，咔嗒一声，又不响了。
裴九耕仍坐在桌前。窗外的月偏了，光移了一寸，照在书页一角。他抬手摸了摸缺了半截的小指，动作很轻，像怕惊着什么。
然后他起身走到门边，往外看了一眼。菜园子在夜色里沉默，葱苗低垂，土地**。篱笆门还开着，风进进出出，没人动过。
他抬手，轻轻把门合上。没锁，只是合拢。
转身从床底拖出个木箱，打开，取出一把铁锁挂在门后钉子上。锁是新的，黄铜色，没锈。
他坐回桌边，不再动。
天快亮了。