封存5岁前记忆，竟是为困住一生宿命亏欠

我有个怪毛病，完全记不住五岁以前发生过什么。
父母安慰我说，这是因为那时候发过高烧，烧坏了脑子。
我信了整整二十年，直到我在阁楼的旧箱子里，翻出了一本日记。
那是妈妈写的，字里行间透着绝望和恐惧：“这孩子不像人，他是魔鬼。”
那一夜，我做了个梦，丢失的记忆如潮水般疯狂涌入。
梦里的我，站在一片火海中，冷漠地看着父母哀嚎。
醒来后，我看着镜子里那张熟悉的脸，突然笑不出来。
原来，那个被全家人深深畏惧、被时间刻意封存的“魔鬼”，就是我自己。
01
我有个怪毛病。
完全记不住五岁以前发生过什么。
爸妈总说，是小时候发过一次高烧，烧坏了脑子。
我信了整整二十年。
直到上周收拾阁楼旧物，我在积灰的木箱最底层，翻出个封皮泛黄的日记本。
纸页发脆，是妈**字迹。
开头几页都是些家长里短，直到翻到中间，字迹突然变得潦草，墨渍洇开一**，像是写的时候手在抖。
“这孩子不像人，他是魔鬼。”
我盯着那行字，心脏猛地一沉。
后面的字迹更乱，字字句句都透着绝望和恐惧。
“他怎么能笑得出来？火是他放的对不对？”
“求求你不要说了，我们好好把他养大，就当是还债……”
“他今天看我的眼神，和那年一模一样，我真的怕。”
我手指冰凉，握着日记本的指节泛白。
妈妈怕我？
我合上本子，想找爸妈问清楚，可下楼的时候他们正好出门，说是去亲戚家吃饭。
我坐在沙发上，盯着那本日记看了一下午，脑子里乱成一团。
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，凌晨才迷迷糊糊睡过去。
然后我做了个梦。
梦里是冲天的火光，热浪裹着焦糊的气味往鼻子里钻。
我站在院子门口，看着屋子里的人哭喊着拍窗户，玻璃被火烤得发烫开裂。
梦里的我只有五岁的模样，脸上没有一点害怕，甚至还翘着嘴角笑。
我猛地从床上坐起来，后背全是冷汗，心脏跳得快要炸开。
丢失的记忆像潮水一样疯狂往脑子里涌。
浓烟。
哭喊声。
玻璃破碎的声音。
还有我站在门口，手心攥着半盒没烧完的火柴