第1章

我死了五年，墓碑前从未有人祭拜。
直到今天，一个穿黑风衣的男人放下一束白菊。
他对着墓碑说：“对不起，当年我不该失手推你下山。”
我蹲在旁边啃着苹果笑出声——
推我的人明明留着长发，而且……
我根本没死。
手机突然震动，屏幕亮起新消息：
“游戏开始了，亲爱的幸存者。”
山里的雾，是那种能渗进骨缝里的湿冷，黏黏腻腻，挂在松针尖上，凝成水珠，要掉不掉，像垂死之人的眼泪。这片公墓建在半山腰，年头久了，管理就有些敷衍，杂草从青石板路的缝隙里探头探脑，蔫蔫地活着。墓碑高高低低，多数蒙了层洗不掉的青苔，刻字也模糊了，沉默地挨挤在一起，衬得这片地界儿格外地静，静得能听见自己血液流过头顶血管时那单调的嗡鸣。
我的碑，就在靠西边一排的尽头。材质是最普通的那种青石板，边缘没打磨圆润，带着点粗粝的毛边。碑上的字是当时统一刻的——“爱女 林晚 之墓”，底下是生卒年月。名字没错，日子也“对”，可埋在下头的那点子骨灰是谁的，天晓得。反正不是我。我活得好好的，虽然这“好”字，现在得打上老大一个问号。
五年了。风吹雨打，霜冻日晒，这碑前头干净得像被狗舔过，连片枯叶都少见。没有花，没有果，没有纸灰，更别提人影。好像世界上从来没有过林晚这个人，好像她真的在五年前那场“意外”里摔得粉身碎骨，烂在了鹰嘴崖下头，被山里的野物啃得渣都不剩，连个惦记她的人都没留下。
也好。清静。我吐掉嘴里嚼得没味的苹果核，看着那点淡**的残渣滚了两滚，停在生了霉斑的墓碑基座旁边。果核上还沾着我的口水，在昏沉沉的天光下亮着点恶心的水渍。我蹲得腿有点麻，换了个姿势，把卫衣**往下又拉了拉，遮住大半张脸，只留个下巴尖在外面。帽檐阴影底下，我的眼睛一刻也没离开过上山的那条小路。
手机在裤兜里，贴着大腿外侧，静悄悄的。屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑。
就在我以为又要白蹲一天，准备起身活动活动冻僵的脚趾头的时候，雾气的边缘，被什么东西搅动了。
一个人影，沿着那条湿滑的青石板路，慢慢地走了上来。步子很稳，不疾不徐，踩在石板上的声音闷闷的，被浓雾吸走了不少。他穿着一件黑色的长风衣，衣摆几乎垂到小腿，料子看起来挺括，即使在这样黏稠的湿气里也没怎么起皱。风衣里面是深色的西装裤和皮鞋，鞋面上沾了点泥渍，不多。他手里拿着一束花，白色的菊花，用素色的纸包着，没有多余的装饰。
我的呼吸不由自主地屏住了一瞬，又缓缓吐出，在冷空气里化成一小团白雾，迅速消散。来了。
男人径直朝着我这排墓碑走来，目光似乎扫过一块块碑面，最后，准确无误地停在了我的碑前。他站定了，微微低着头，看着碑上“林晚”那两个字。雾在他身后流动，把他黑色的身影衬得有些模糊，又有些突兀的清晰。
他看了很久，久到我蹲着的腿从麻木变成**似的刺*。然后，他弯下腰，动作轻柔地将那束白菊，靠放在墓碑前。白色的花瓣沾了湿气，显得有些沉重，微微下垂着。
他直起身，并没有立刻离开。风衣的领子竖着，挡住了他下半张脸，我只能看见他挺直的鼻梁和一双眼睛。那眼睛藏在眉骨的阴影下，看不清具体的情绪，只觉得深，深得像这山坳里不见底的潭。
接着，他开口了。声音不高，压得有些低，带着一种砂纸磨过粗粝木头的质感，穿透潮湿的空气，一字一句，砸在我耳朵里：
“对不起。”
我的心跳，在那一刹那，似乎停了半拍。山风穿过墓园边上的松林，发出呜呜的声响，像无数人在很远的地方低声哭泣。
“当年……我不该失手推你下山。”
失手。推我下山。
我蹲在墓碑侧后方的阴影里，手指无意识地抠紧了掌心，指甲掐进肉里，传来细微的刺痛。脸上却有什么东西控制不住地要往上涌，是肌肉的抽搐，是喉咙里被死死压住的、怪异的气流。我终于没忍住，极轻地、从鼻