第1章

我曾是家里最不起眼的女儿，死在阁楼半年后，家人才发现****。
葬礼上，他们笑着讨论能少一份嫁妆。
可当晚起，全家开始看见我的影子——
姐姐的梳妆镜里，我站在她背后梳头；
弟弟的游戏屏幕上，血字浮现“轮到你了”。
直到妈妈颤抖着在遗物里发现那本日记：
“他们喂我的药，让我能看见阁楼里的‘它’……”
而最后一页，是我娟秀的新笔迹：
“谢谢你们喂的药，现在‘它’和我……都能出来了。”
夜雨敲打着老宅的瓦片，噼啪作响，像无数细小的指骨在叩击。风从阁楼破损的气窗缝隙里钻进来，呜咽着，卷动着经年累月的尘埃，在昏黄摇晃的灯泡光影里，缓慢浮沉。
阁楼很矮，堆满了蒙尘的旧物，樟木箱子、断了腿的椅子、一卷卷看不出颜色的织物，在阴影里叠出幢幢鬼影般的轮廓。空气里有种难以言喻的味道，霉味、灰尘气，还有一种更隐秘的、甜腻到让人心头发慌的腥气，丝丝缕缕，从最深处那个巨大的旧衣柜后面渗出来。
我缩在衣柜和斜顶屋梁构成的夹角里，背后是冰冷粗粝的木板墙。很冷，骨头缝里都透着寒意，可皮肤却诡异地发烫，像有微弱的火苗在血管下面窜。我能听见楼下隐约传来的声响，碗碟碰撞的清脆，电视机里夸张的笑声，还有妈妈提高嗓门喊弟弟吃饭的召唤——那声音隔着厚厚的楼板和积年的灰尘，变得模糊不清，却又异常清晰，每一个上扬的尾音都像针，轻轻扎在我的耳膜上。
我动不了。不是不想，是不能。一种沉重的麻木感锁住了我的四肢百骸，只有眼珠还能勉强转动。视线有些涣散，天花板上，雨水洇开的深褐色污渍，边缘蔓延出奇怪的形状，看久了，像一只没有瞳孔的眼睛，正静静地俯瞰着我。
又来了。那种被注视的感觉。
不是来自那只“眼睛”。是更近的地方。就在这个衣柜……不，或许就在我身后，那片浓得化不开的黑暗里。
我知道“它”在那里。一直都知道。从半年前，妈妈第一次把那种白色的小药片碾碎，混在温水里，温柔地递给我，说“喝了，对你好”的那天起，我就知道了。起初只是隐约的感觉，阁楼的夜晚似乎格外漫长，黑暗也格外粘稠。后来，我开始听见细碎的声音，不是老鼠，是更轻、更飘忽的，像有人用极长的指甲，百无聊赖地刮擦着木板。再后来，是影子。眼角余光里，总有什么东西飞快掠过，可转过头，只有静默的旧家具投下的、死气沉沉的暗影。
药没有停。他们说我看上去精神不好，需要继续调理。爸爸沉默地点头，姐姐皱眉避开我的视线，弟弟则带着一种混合了厌恶和好奇的表情，远远打量我。只有妈妈，一如既往地温柔，甚至更温柔了，每天按时把水杯送到我手里，看着我咽下，然后轻轻**我的头发，说：“乖，睡一觉就好了。”
可我睡不着。尤其在阁楼。自从他们说我需要“安静休养”，把我从楼下的小房间挪到这上面之后，我就再也无法安眠。黑暗有了重量，有了温度，有了……生命。
“它”越来越清晰了。虽然我从未真正看清过“它”的样貌，但我知道，“它”在靠近。从房间的角落，到衣柜旁边，现在……或许就在我身后，与我共享这狭窄一角。空气里的甜腥气，就是“它”的味道。一种陈旧的、**的，却又带着诡异生机的气息。
喉咙很干，像被砂纸磨过。我想喝水，想离开这里，想回到楼下，哪怕只是坐在厨房的板凳上，闻一闻油烟味也好。可我发不出声音，连抬起一根手指的力气都没有。只有耳朵，还在徒劳地捕捉着楼下的声响。
姐姐好像在和妈妈争执什么，声音尖利起来，又被压低。弟弟爆发出大笑，大概是游戏打赢了。爸爸咳嗽了两声，沉闷的，如同破旧的风箱。
真热闹啊。他们的生活。
而我在这里，在寒冷、寂静、弥漫着“它”的气息的黑暗里，慢慢地……凝固。
意识像浸了水的棉絮，越来越沉，越来越模糊。最后一丝力气从指尖溜走。连那如影随形的恐惧，似乎也褪去了，变成一