第1章

祖母临终前告诉我，村里有个秘密。
她说我们家族的女人，都能从镜子中看见别人的寿命倒计时。
可我的倒计时，只有三天。
为了活下去，我不得不走进祠堂禁地，偷学家族禁术。
深夜铜镜泛光，浮现一行血字：倒计时可偷，但每偷一天，必还一命。
当我终于从镜中偷来十年寿命，祖母的棺材突然裂开，她坐起身，朝我诡异一笑。
村子藏在山坳里，像被一只巨大的手随意扔在几座墨绿山峦的褶皱间。进山的路九曲十八弯，到了村口，就只剩下一条被雨水和时光冲刷得坑坑洼洼的石板路，蜿蜒着伸进那片高高低低、新旧杂陈的黑瓦房里。空气总是湿漉漉的，黏在皮肤上，带着泥土、青苔和一种说不出的、陈旧木头**混合的气息。这里的天似乎也比外头暗得早些，下午三四点钟，山影就沉沉地压下来，将整个村子拢在一种灰蒙蒙的静谧里。
我叫林溪。三天前，我回到了这个我出生、却早早离开的地方。因为祖母快不行了。
老屋是村里最靠里、也最旧的一幢，墙皮剥落得厉害，露出里头黄褐色的土坯，木门上的朱漆早已褪成黯淡的灰白，布满深深浅浅的裂痕。堂屋里光线昏暗，只有高处一扇蒙尘的小窗，吝啬地漏进几缕天光，勉强照亮神龛前袅袅盘旋的线香烟气。空气里弥漫着浓重的草药味，还有一种更深沉、更逼近的属于生命尽头的气味。
祖母躺在床上，薄薄的一层被子盖着，几乎看不出底下的起伏。她的脸像一张被揉皱又勉强抚平的黄纸，沟壑纵横，嵌着一双深深陷下去的眼窝。我守在床边，握着她的手。那手干枯冰凉，皮肤紧贴着骨头，只有脉搏处传来极其微弱、时断时续的跳动，证明生命还在进行最后的、艰难的喘息。
屋子里很静，能听见屋后竹林被风吹过的沙沙声，还有墙角某个角落，极细微的、虫子啃噬木头的窸窣。
我有些出神，目光无意识地掠过床对面墙上挂着的一面旧式铜镜。镜子不大，边缘铸着模糊的缠枝花纹，镜面早已不复光亮，昏蒙蒙的，像蒙着一层永远擦不去的薄雾。小时候，祖母从不让我碰这面镜子，说是女人家的东西，有讲究。此刻，在那片昏蒙里，我只隐约看到自己一个模糊暗淡的侧影，和床上祖母那几乎与昏暗融为一体的轮廓。
忽然，我握着的那只手极其轻微地动了一下。
我倏地收回目光，看向祖母。她不知何时睁开了眼睛。那双原本浑浊不清的眼眸，此刻竟奇异地亮起一点微弱的光，死死地、精准地钉在那面铜镜上。她的嘴唇嚅动着，发出极其沙哑、气若游丝的声音，像破旧风箱的最后一丝**。
“溪……溪丫头……”
“奶奶，我在。”我连忙俯下身，耳朵凑近她嘴边。
她的目光没有离开镜子，那点奇异的光在昏暗中闪烁不定。“看……看镜子……”
我顺着她的视线，再次望向那面铜镜。昏蒙的镜面里，还是我和祖母模糊的影。有什么可看的？
“仔细……看……”祖母的声音更急切了，枯瘦的手指用了点力，攥了我一下。
我凝神，盯着镜中昏黄的画面。起初什么异样也没有。但渐渐地，在那种几乎令人昏昏欲睡的昏暗光影里，我似乎看到祖母映在镜中的身影上方，浮现出一些极其黯淡的、不断变化的影子。那不像光影的扭曲，更像……某种……由极细的灰烬聚拢又散开形成的、不断减少的数字。
我眨了眨眼，以为是眼泪或者光线造成的错觉。可那“数字”并未消失，反而在我专注的凝视下，变得稍微清晰了一点点——那并非现代的数字字体，更像一种古老的、笔画繁复的符纹，它们以一种恒定而缓慢的速度，无声无息地变化、减少。
“看……见了吗？”她的声音带着一种濒死的、却异常清醒的诡异期待。
“……好像……有点影子，在变？”我迟疑地，不确定自己看到的究竟是什么。
“是……是数……”祖母的呼吸急促起来，胸口微弱地起伏，“我们林家的女人……血脉醒了的……都能从那镜子里……看见别人……还剩多少时日……”
我的心脏猛地一缩，