我死后第五年凶手来我坟前自首

我死了五年，墓碑前从未有人祭拜。
直到今天，一个穿黑风衣的男人放下一束白菊。
他对着墓碑说：“对不起，当年我不该失手推你下山。”
我蹲在旁边啃着苹果笑出声——
推我的人明明留着长发，而且……
我根本没死。
手机突然震动，屏幕亮起新消息：
“游戏开始了，亲爱的幸存者。”
山里的雾，是那种能渗进骨缝里的湿冷，黏黏腻腻，挂在松针尖上，凝成水珠，要掉不掉，像垂死之人的眼泪。这片公墓建在半山腰，年头久了，管理就有些敷衍，杂草从青石板路的缝隙里探头探脑，蔫蔫地活着。墓碑高高低低，多数蒙了层洗不掉的青苔，刻字也模糊了，沉默地挨挤在一起，衬得这片地界儿格外地静，静得能听见自己血液流过头顶血管时那单调的嗡鸣。
我的碑，就在靠西边一排的尽头。材质是最普通的那种青石板，边缘没打磨圆润，带着点粗粝的毛边。碑上的字是当时统一刻的——“爱女 林晚 之墓”，底下是生卒年月。名字没错，日子也“对”，可埋在下头的那点子骨灰是谁的，天晓得。反正不是我。我活得好好的，虽然这“好”字，现在得打上老大一个问号。
五年了。风吹雨打，霜冻日晒，这碑前头干净得像被狗舔过，连片枯叶都少见。没有花，没有果，没有纸灰，更别提人影。好像世界上从来没有过林晚这个人，好像她真的在五年前那场“意外”里摔得粉身碎骨，烂在了鹰嘴崖下头，被山里的野物啃得渣都不剩，连个惦记她的人都没留下。
也好。清静。我吐掉嘴里嚼得没味的苹果核，看着那点淡**的残渣滚了两滚，停在生了霉斑的墓碑基座旁边。果核上还沾着我的口水，在昏沉沉的天光下亮着点恶心的水渍。我蹲得腿有点麻，换了个姿势，把卫衣**往下又拉了拉，遮住大半张脸，只留个下巴尖在外面。帽檐阴影底下，我的眼睛一刻也没离开过上山的那条小路。
手机在裤兜里，贴着大腿外侧，静悄悄的。屏幕漆黑，像一块冰冷的墓碑。
就在我以为又要白蹲一天，准备起身活动活动冻僵的脚趾头的时候，雾气的边缘，被什么东西搅动了。
一个人