第1章

祖母临终前告诉我，村里有个秘密。
她说我们家族的女人，都能从镜子中看见别人的寿命倒计时。
可我的倒计时，只有三天。
为了活下去，我不得不走进祠堂禁地，偷学家族禁术。
深夜铜镜泛光，浮现一行血字：倒计时可偷，但每偷一天，必还一命。
当我终于从镜中偷来十年寿命，祖母的棺材突然裂开，她坐起身，朝我诡异一笑。
村子藏在山坳里，像被一只巨大的手随意扔在几座墨绿山峦的褶皱间。进山的路九曲十八弯，到了村口，就只剩下一条被雨水和时光冲刷得坑坑洼洼的石板路，蜿蜒着伸进那片高高低低、新旧杂陈的黑瓦房里。空气总是湿漉漉的，黏在皮肤上，带着泥土、青苔和一种说不出的、陈旧木头**混合的气息。这里的天似乎也比外头暗得早些，下午三四点钟，山影就沉沉地压下来，将整个村子拢在一种灰蒙蒙的静谧里。
我叫林溪。三天前，我回到了这个我出生、却早早离开的地方。因为祖母快不行了。
老屋是村里最靠里、也最旧的一幢，墙皮剥落得厉害，露出里头黄褐色的土坯，木门上的朱漆早已褪成黯淡的灰白，布满深深浅浅的裂痕。堂屋里光线昏暗，只有高处一扇蒙尘的小窗，吝啬地漏进几缕天光，勉强照亮神龛前袅袅盘旋的线香烟气。空气里弥漫着浓重的草药味，还有一种更深沉、更逼近的属于生命尽头的气味。
祖母躺在床上，薄薄的一层被子盖着，几乎看不出底下的起伏。她的脸像一张被揉皱又勉强抚平的黄纸，沟壑纵横，嵌着一双深深陷下去的眼窝。我守在床边，握着她的手。那手干枯冰凉，皮肤紧贴着骨头，只有脉搏处传来极其微弱、时断时续的跳动，证明生命还在进行最后的、艰难的喘息。
屋子里很静，能听见屋后竹林被风吹过的沙沙声，还有墙角某个角落，极细微的、虫子啃噬木头的窸窣。
我有些出神，目光无意识地掠过床对面墙上挂着的一面旧式铜镜。镜子不大，边缘铸着模糊的缠枝花纹，镜面早已不复光亮，昏蒙蒙的，像蒙着一层永远擦不去的薄雾。小时候，祖母从不让我碰这面镜子，说是女人家的东西，有讲究。此刻