第1章

陪我走过十二年的金毛福宝在去年冬天走了。我把自己关在家里整整一年，靠药片才能睡着。直到他离开一周年的那个雨夜，一个金发少年敲响了我的门。
"妈，开门，是福宝。"
"福宝淋了一路雨，回家了。"
……
-正文：
****
敲门声把我从药劲里拽出来时，已经是凌晨。
我刚吞下两片助眠药，迷迷糊糊靠在沙发上，门外却响起拍门的声音。
"妈，开门。"
"我回来了。"
我皱眉。
谁家的孩子，半夜叫错门。
我准备拿手机在业主群里问一句，门外的声音又响起来。
"妈，快开门呀，我是福宝。"
我握手机的手停在半空。
福宝。
这是我陪了十二年的金毛的名字。
门外的拍门声没停。
"妈，外面下雨呢，福宝跑了好远才找到家，毛全湿透了。"
"幸亏福宝记性好，记得**味道。"
那声音顿了顿，又拍了拍门。
"妈快开门嘛，福宝要吹干。"
我用力掐了掐手背。
疼。
不是梦。
我盯着门看了很久，最后还是站起身,慢慢挪到门边。
万一呢。
万一门外真的是福宝呢。
我太想他了。
我拧开门把手。
门外没有金毛。
门外是一个浑身湿透的少年，穿着白色卫衣，金色的头发贴在脸上滴水。他抱着膝盖蹲在地上，听到开门声，抬头望我。
一双眼睛，一只浅金，一只琥珀色。
我深吸一口气。
少年看到我，咧嘴笑了一下，伸了个懒腰才站起来。
他比我高了大半个头。
"妈，福宝跑了好久才找到家。"
他低下头，用湿漉漉的头发蹭了蹭我的脸，然后绕过我，径直往屋里钻。
他对我家熟得过分。
进门第一件事，是从阳台旁边的柜子底下，把那张我一直没舍得扔的、印着小骨头的狗垫拖了出来。
他拎起垫子拍了两下，灰扑了一脸。
"妈。"
他回头看我，眼里全是不满。
"福宝的床怎么这么多灰。"
"福宝要生气了。"
说完，他把狗垫端端正正铺在客厅中间，自己往上一趴，蜷起长长的腿，把脸埋进垫子里蹭了两下。
****
要不是这会儿天蒙蒙亮，光线已经透进窗，我真以为自己见鬼了。
按理说我现在该报警。
不管这少年是谁，半夜闯进我家，一定不是什么好事。
可是看着他四仰八叉趴在狗垫上的姿势，我脑子里却浮起福宝那张憨憨的脸。
福宝最喜欢趴在客厅正中央。
非这块地砖不可。
我手脚发凉，慢慢走过去，在他旁边蹲下。
"你真是福宝？"
少年没抬头。
他把一只手轻轻搭在我手背上，金棕色的眼睛盯着我看了很久，忽然侧身，伸长胳膊从沙发底下扒拉出一个皱巴巴的网球。
球被拍了两下，他又一掌按住，把球滚回我面前。
我浑身一抖。
这是福宝最宝贝的那只球。
是他离开前一天，还塞到我枕头底下的那只。
我藏了一年，谁都没告诉。
少年抬头，语气有点委屈。
"妈骗人。"
"妈说不管福宝变成什么样，妈都能一眼认出来。"
"福宝努力了那么久才回来。"
"妈不认福宝。"
我嘴唇抖得说不出话。
眼泪先下来了。
"你真是福宝？"
少年叹了口气，坐起来。
他抓过我的手，按到自己头顶上。
我手心一热。
两只毛茸茸的、金色的狗耳朵从他金发里直直冒出来。
我整个人僵住。
少年低着头，让我摸。
右边的耳朵直挺挺立着。
左边那只，缺了一小块。
我捂住嘴。
我捡到福宝的时候，他才两个月大，被几个小孩用石头打，左耳被砸掉了一块。从那以后，他左耳就再也没竖直过。
我抱着这只耳朵，眼泪止不住。
"福宝……"
少年蹭了蹭我的手心。
"妈，福宝回来了。"
****
第二天一早，我第一次没有靠药睡着。
我是被一阵子很轻的鼾声吵醒的。
少年蜷在我床尾，盖着我的薄毯，睡得四仰八叉。
阳光照进来，他金色的头发蓬蓬松松堆在枕头上。
我看了很久，鼻子又酸了。
我下床去厨房，发现冰箱空空。
这一年我没怎么吃饭。
我换了衣服，打算下