第1章

我叫林栀，干直播的。
不是那种唱歌跳舞的，我是打假主播。专门打假那些网上传得神乎其神的灵异事件和见鬼游戏。笔仙、碟仙、血腥玛丽、电梯游戏、四角游戏——这些年市面上能叫得出名字的灵异玩法，我基本都试过一遍。
没一个是真的。
每次直播结束我都跟粉丝说同样的话：这世上没有鬼，只有装神弄鬼的人。
粉丝爱看我直播，一半是因为我胆子大，另一半是因为我嘴毒。有人在我直播间留言说有次在家里玩笔仙笔真的动了，我当场回了一句：“你室友在桌子底下拿磁铁吸的吧？”弹幕笑了整整三分钟。
我的直播间叫“栀言片语”，粉丝一百二十万。不算大主播，但在灵异打假这个冷门赛道里，我已经是头部了。每次开播在线人数稳定在五到八万，碰上节假日搞点刺激的内容，能破十万。
我的粉丝喜欢看我作死。
但说实话，这些年我作的死，没有一次真的出过事。废弃医院去过，凌晨在***门口直播过，十字路口烧过纸钱，坟地里念过招魂咒。最严重的一次是在一栋烂尾楼里被流浪汉吓了一跳，第二天上了热搜，标题是“灵异主播撞鬼实录”，点进去一看是我坐在地上哇哇叫的视频截图。
那条视频播放量破了五百万。从那以后我就明白了——观众不在乎真假，他们在乎的是好不好看。
所以当助理小孟跟我提议搞一场四角游戏直播的时候，我想都没想就答应了。
四角游戏是都市传说里比较有名的一个。规则很简单：四个人，一个四方房间，关灯，每人站一个角落面壁。一个人沿着墙走到下一个角落，拍下一个人的肩膀，被拍的人继续往前走。走到空角落的时候咳嗽一声。传说玩着玩着，空角落会消失——意思是房间里多了一个人。
我在去年的一期视频里聊过这个游戏，当时我对着镜头说：“四角游戏是最容易拆穿的灵异游戏之一。四个人在黑暗里走来走去，空位消失的原因很简单——有人多走了一步或者少走了一步。人的方向感在黑暗中是很差的，走几步就晕了。”
那期视频发出去之后，评论区吵起来了。
有人说我站着说话不腰疼，自己没试过就瞎说。有人赌咒发誓说自己玩过，确实出了事。最离谱的一条评论说自己玩了四角游戏之后，回家发烧三天，家里养的金鱼全死了。
我回了他一句：“金鱼死了也能赖四角游戏？你怎么不赖你家水质不好？”
这条回复被点赞了两万多次。
后来每隔一段时间，评论区就会有人刷“主播敢不敢直播玩四角游戏”。我一直没当回事——不是不敢，是觉得没意思。四个人在一个黑屋子里转圈圈，直播画面就是一块黑屏加几个人的喘气声，观众看什么？
但小孟说这回不一样。
“栀姐，这次我们搞大点，”她拿着平板电脑翻数据给我看，“最近好几个博主做四角游戏都爆了。有个博主上周发了一条，播放量破三百万了。我们不搞录播，我们搞直播。而且地点不能随便，找个有真实传说的地方，越吓人越好，气氛做足。观众要的就是那种‘万一真的出事呢’的紧张感。”
我说地点不好找。烂尾楼去过太多次了，废弃医院也去过两三回了，观众都看腻了。
小孟神秘兮兮地往我这边凑了凑，平板往我面前一推：“那你看这个——城西废弃纺织厂宿舍楼听说过吗？”
我说没听过。
小孟显然已经做过功课了。她噼里啪啦地调出一堆资料，说纺织厂是九几年的，后来破产了，整个厂区都荒了。上个星期有探险博主去那儿拍了个视频，拍的女工宿舍楼，里面的床铺、桌子、镜子都还在，还说在二楼听到高跟鞋声。那个视频到现在已经一百多万播放。她话一停，眼睛亮闪闪地看着我，那表情我太熟了——跟**在宿舍楼下等我时一模一样。
我拿过平板翻了翻。视频里废弃的宿舍楼灰扑扑的，走廊幽长，两侧门框像一排整齐的牙齿嵌在墙里。那个博主站在一扇破门前压低声音解说，搭配阴森的***，确实挺有气氛。
小孟趁我还在看视频，又补了一句：“栀姐，正好借这