河边的少女不能救，除非她有用

我救她，不是心善，是因为有用。
三年前我就知道，只要她爱上我，就能复活我的妻子。
新婚夜她问：“你是不是根本就不想娶我？”
我说：“我想娶的，已经娶了。”
她没听懂。
后来她把灵泉给了我，***修为散尽，白了头。
我在破庙外扇了自己三个耳光。
她走了。我在桃树下埋了一根白发。
这辈子，我谁也不欠。除了她。
1
路边的女人不能捡，我知道这个道理。
但我还是救了云萝一命。
因为她有用。
我把她从河里拖上来的时候，她第一句话是：“你不怕我？”
我松了手。她摔在地上。
“见过。”我说。
三年前我见过一个从天上掉下来的，也这么问我。
她疼得直抽气，仍打量我：“你救了我，我可以报答你。”
我没接话。
蹲下来，把她的胳膊搭上肩，往家走。
“你叫什么？”
“沈渡。”
“我叫云萝。”她喘了口气。
“我欠你一条命。等我的事成了，可以满足你两个心愿。什么都行。”
我没吭声。
我等这句话等了三年。
夜里，她昏睡过去。
我没睡，坐在门口磨刀。
磨好了也不停，刀锋映着月光，一下一下。
屋里呼吸匀了。
我确定她不会醒，才从怀里摸出一块木牌。
上面刻着两个字：阿蕴。
三年前，阿蕴为救我溺亡。
我在河边跪了三天，挖出她的尸骨。
也是在同一天，我躲在树后，听见云萝和另一个神仙说话。
“花神下凡历情劫，只需凡人真心相爱并成婚，便可满足两个心愿。”
我抬起头，看见一道白光划过天际。
等了三年，终于等到她掉下来。
我要复活的是我的妻子。
她就死在同一条河里。
到今天，刚好三年。
沈渡把木牌贴回心口，闭上眼。
“阿蕴，再等一等。”
2
我知道她是神。三年前就知道了。
那天阿蕴刚下葬。
我跪在河边，手指全是泥，眼睛肿得睁不开。
我不知道自己跪了多久，只记得天黑了又亮，亮了又黑。
然后天上有人在说话。
“花神下凡历情劫，不许动心。你记着，无论是谁哄她成了婚便可，更不许动真情。”
“一个心愿就够了，她会提的。凡人贪婪，给两个也无妨，反正不会纠缠。”
我抬起头。
树叶缝隙里，一道白光划过天际，落向远处山谷。
声音消失了。像什么都没发生过。
后来我去找过。翻了三座山，什么也没找到。
我以为自己疯了。
可疯子的幻觉不会那么清楚，连“花神情劫两个心愿”都记得一字不差。
回到河边，我重新跪下来。
阿蕴的坟就在旁边，新土，湿的，还没来得及立碑。
她死在三天前。
那天我们去采药。
山路滑，我一脚踩空，她拽住我的胳膊往回拉。
我上来了，她摔下去。
我爬到底下的时候，她还有口气。
“渡哥……好好活……”这是她最后一句话。
我抱着她，从白天坐到天黑。
她的身子越来越凉，我越来越恨。
不是恨她。
是恨我自己。
我把她埋了，在河边刨了个坑。
没有棺材，没有哭丧，连块像样的碑都没有。
我那时候想，埋完她我就跟着去。
然后我听见了那个声音。
所以我没死。
我等了三年。一千多个日夜。我以为等不到了。
可她掉进了同一条河。
夜里，云萝还在睡。
月光照着她脸上干了的血痂。
她长得确实好看，比村里任何一个女人都好看。
但我看她的时候，脑子里只有阿蕴。
阿蕴也在这条河里洗过衣裳。
阿蕴也在这张床上睡过。阿蕴死的时候，连最后一句话都在让我活。
可我活不好。
除非她回来。
我拨开云萝额前的碎发，动作很轻。
她问起我要复活谁时，我不会说实话。
我要说“我娘”。
我要装得像一点，对她好一点，让她觉得我是真心。
她是神。
神应该很好骗。
“别怪我。”我说。
她没听见。
3
我把她背回家那天起，就开始演戏。
头三天她起不来床。
我端饭喂药，不说话。她问什么答什么，答完就走。
**天她靠着床头问：“你不嫌我麻烦？”
“嫌。”我说。
“但你