他们的眼睛是空的

。
“魏军把方圆五十里围得水泄不通，谁出得去？”
我心里咯噔一下，好像有什么信息被触发了。
麹演。成公英。**一座孤城。三国历史我不算熟，但我打过的那款游戏里面有个犄角旮旯的小剧本叫“凉州之乱”。那剧本的历史**是建安末年，曹操讨平凉州群雄。面前这个年轻人不是别人，正是张猛。我不知道张猛是谁。但我知道剧本结局——曹操平定凉州，所有割据势力全部被剿灭。他死守的这座城叫枹罕，城破，身死，没有人来救他。
张猛抬起头，目光越过帐中众人，忽然落在我脸上。那眼神不是在看一个下属，而是在看一个他从未见过的人——他的眼白布满血丝，疲惫不堪，但瞳仁深处有一种不合时宜的、近乎好奇的安静，像是在一群木偶里忽然看到了一个活人。
“你是新来的？”他问我。
大胡子替我回答：“将军，他是守东门的一个轻兵，叫赵——”
“赵骁。”我脱口而出。这个名字不是我想的，是这具身体原本就刻在肌肉记忆里的东西。
张猛点了点头。对他来说我大概只是一个不起眼的小卒，略过我径自对大胡子下令。他说已经派人去求救，只要再坚持十天，援军一定会来。
大胡子垂下了头。所有人都垂下了头。中军帐安静得只剩下北风从破棚顶灌进来的呼啸声。
那天夜里我没睡着。不是因为害怕魏军攻城——围城围了这么多天，城墙还在，东门还在，真要打进来也不会专挑今夜。我睡不着是因为我在城墙上看到了一件事。
我坐在城墙垛口下面啃一块发了霉的麦饼。饼硬得像鞋底，咬一口要嚼三十下才能咽下去，但这是我醒来之后吃的第一口东西，我啃得很认真。旁边有几个士兵围着篝火聊天，说的一会儿是家里几亩田、一会儿是哪个村子的谁家婆娘特别厉害之类的琐碎。聊得热火朝天的时候，有个人站起来去垛口边搬了块石头。他的动作很自然，走到垛口前，弯腰，抱起石头，直起身，走到另一边垛口，放下。搬完之后他走回来坐下，继续聊婆**话题。
然后他忽然卡住了。
他的嘴还张着，舌头上还有半个“娘”字没吐出去，但整个人像