河边的少女不能救，除非她有用

什么时候有过表妹？”李婶眼珠一转。
“该不会是相好的吧？”
我说不是。
云萝在院里听见了，没吭声。
晚上吃饭，她忽然问：“你为什么不承认？”
“承认什么？”
她咬了一下唇，没再说话。
我把碗里的饭扒完，起身走了。
走出院子，站在河边站了很久。
月光照在水面上，我差一点喊出阿蕴的名字。
差一点。
云萝开始学着做饭。
她一个神仙，活了***，大概从来没进过厨房。
第一顿粥煮成了糊，第二顿馒头硬得像石头。
我没说难吃，也没说好吃，吃完就完了。
第三天她端上来一盘炒青菜，居然正常了。
“你尝过？”我问。
她把手藏在身后，我瞥见指尖红了一片——烫的。
“以后别做了。”我说。
“为什么？”
“我又不是不能做。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了：“沈渡，你这个人嘴真硬。”
我没接话。
但那天晚上，我多洗了一双筷子。
一年半的时候，她对我说了一句话。
那天月亮很圆，她坐在院里，我路过。她忽然拽住我的袖子。
“沈渡，你有喜欢的人吗？”
“没有。”
“你骗人。”
我没说话。
“你半夜总出去，站在河边发呆。”她低下头。
“我听见你喊过一个名字。”
我手一紧。
“什么名字？”
“没听清。”她声音很轻。
“但我知道有。”
沉默了很久。
“那个人还活着吗？”她问。
“死了。”
她抬起头，月光落进她眼睛里。
那双浅色的瞳孔映着我的脸。
“你以后别半夜出去了。”她说，“我会担心。”
我没回答。
转身进屋。
关上门，我靠着门板，摸出怀里阿蕴的木牌。
我的手指在发抖。
不是怕。
是恨自己。
——我差一点，真的差一点，就把她当成阿蕴了。
两年期满那天，她站在院门口。
“沈渡，娶我吧。”
我看着她，沉默了很长时间。
风把她的头发吹起来，她没动，就那么等着。
我说：“好。”
她笑了。
比之前任何一次都真。
我转过身，往屋里走。
脸上什么表情都没有。
身后传来她轻轻哼歌的声音。
我把门关上，从怀里摸出木牌，看了很久。
“