弟弟猝死那天，我亲手把亲爹送进监狱

了屋。
进了门,客厅还是半年前的样子。
茶几上摆着果盘,电视柜上立着全家福。
照片里,弟弟搂着我笑得没心没肺。
林振山板着脸,苏月兰一脸慈祥。
那时候多好。
林振山倒了杯水推到我跟前。
水洒了两滴。
他的手在抖。
我把这个细节记下来了。
"妈,你先回屋躺一会儿。"
苏月兰死攥着我的手。
"晚书,妈不敢闭眼。一闭眼就是你弟。"
"妈,弟弟这几天有没有不对劲？"
她眼神飘了一下。
"没……没有,跟平时一样。"
林振山立刻插话。
"他那天晚上跟朋友喝多了,回来就喊不舒服。"
"跟谁喝的？"
"哪个朋友。我又不认识。"
"能不能把他们****给我？我想问问当时的情况。"
"问那干什么。"林振山调子陡然冷下来,"人都没了,瞎打听做什么。"
苏月兰拽了拽我袖子。
我抿住嘴。
但心里那根线已经绷紧了。
刚才苏月兰说没有异常。
林振山却说弟弟回家就喊不舒服。
两个人的话,对不上。
05
下午,我一个人去了医院。
弟弟躺在冰柜里,脸色灰白,嘴唇发紫。
我伸手碰了碰他的脸。
凉。
眼泪一下子就下来了。
护士在旁边小声劝我节哀。
我抹干眼泪,问她。
"送来的时候是什么状况？"
护士犹豫了。
"送来就没生命体征了。具体的你得问值班医生。"
"医生呢？"
"今天轮休。明天才上班。"
又是这套。
所有线索一到关键就断。
走出医院大门,天已经黑了。
兜里的手机震了一下。
还是那个139的号码。
"防着点你爹。他在编故事。"
我的手指冰凉。
靠在医院门口的水泥柱上,腿软得几乎站不住。
回拨过去,提示是空号。
我盯着这行字看了很久,然后按住删除。
但这句话已经刻在脑子里了。
防着点你爹。
他在编故事。
06
晚饭桌上,气氛压得人喘不过气。
苏月兰炒了一桌菜,全是弟弟爱吃的。
***,清蒸鲈鱼,蒜蓉空心菜。
她端上桌,眼泪又开始掉。
"晚舟最爱这口***……"
林振山闷头扒饭。
我夹了块鱼放他碗里。
他愣了一下。
"谢谢。"
亲父女,谢什么谢。
我心里更沉。
"爸,弟弟的后事怎么安排？"
"明天殡仪馆来车,直接拉去火化。骨灰先寄存。"
"不办告别仪式？"
"自家人走个过场就行。"
苏月兰小声说。
"晚舟朋友多,要不要……"
"不要！"林振山突然把筷子摔在桌上,"人都没了,折腾那些做什么！"
苏月兰一缩。
我看着林振山。
他的反应,不像哀痛。
像是在切断弟弟和外界的所有联系。
"爸,弟弟的手机和遗物呢？"
"在***。说要走死因核查程序。"
"不是已经定性猝死了吗？"
"程序。"他含糊地说完,站起身,"我吃饱了。"
他进了卧室。
苏月兰低着头扒饭,半天扒不进一口。
07
半夜,我睡在弟弟屋里。
苏月兰原本想让我去客房。
我没答应。
弟弟的书桌上摊着本《百年孤独》。
折角停在第七十八页。
空白处有他的字迹。
"每个人都在演戏。戴着面具过日子。***可怕。"
字写得潦草,像是随手记的。
但在这个时间点看到,我后背发寒。
我打开他的抽屉。
数据线、旧手机、几枚硬币。
底下压着个黑皮硬壳的笔记本,带锁。
我试他的生日。
不开。
试我的生日。
不开。
鬼使神差,我试林振山的生日。
"啪嗒。"
锁开了。
弟弟用爸的生日做密码。
这个细节让我心跳加速。
翻开本子,前几十页是流水账。
从三个月前开始,内容变了。
"又发现一笔不知去向的钱。五万。爸说借给朋友了。"
"哪个朋友？怎么从来没见过？"
"今天跟着爸去了城西华庭小区。他进去待了三个多小时。"
"打听清楚了。那个单元住着一个叫何曼丽的女人。"
"还有个儿子,叫何志远。三十二岁。"
"爸跟他们什么关系？为什么每个月打钱过去？"
"今天我直接问了爸