第1章

1 红绸下面的声音
早上六点半，酒店十九楼的窗帘还没完全拉开，天光从缝里斜进来，照在桌上一排红色喜糖盒上。
我站在镜子前扣袖扣，手指碰到最后一颗时，忽然听见身后有人叹了一口气。
那口气很轻，不像从嘴里出来，倒像贴着我耳朵里面刮过去。
我回头，许澜栀坐在化妆镜前，化妆师正用小刷子扫她的眼尾。她没动，嘴唇也没有张。
可我清清楚楚听见了一句话。
别抖，今天不能出错。郁驰一向好说话，只要拜完堂，他就不好翻脸。
袖扣从我指间滑了一下，撞在腕骨上，发出一点闷响。
许澜栀从镜子里看我，眼神停了半秒，笑得很浅。
“紧张了？”
我把袖扣重新按进去，扣面上那点银光晃了一下。
“还行。”
她低下眼，睫毛被夹子压住，嘴角还维持着新娘该有的弧度。
心声又来了。
别看他。看久了，他会问。爸说过，他最怕我红眼睛。
我的喉咙像被人塞了一团干棉花。
我认识许澜栀六年，从大学到工作，从她第一次在雨里把包扣在头顶，到昨晚她给我发消息说“明天别让我一个人站在台上”。我以为自己熟悉她每个停顿，熟悉她不开心时喝水的动作，熟悉她撒谎前会先抿一下唇。
现在我才知道，熟悉不等于看见。
门被推开，冉秀梅提着一个红色手包走进来。她今天穿了枣红色旗袍，头发盘得紧，耳坠在光里轻轻晃。
“郁驰，怎么还在这儿？**那边我已经让人带去休息室了，老**第一次来这种场合，别让她乱走，免得累着。”
她说完，把手包放到桌角，顺手压住一张折起来的礼单。
我听见她心里那句话，冷得像一枚针。
先把罗映春隔开，别让她在亲戚面前乱说那三十万。乡下女人嘴笨，真问起来会坏事。
我盯着那张礼单。
“我妈身体很好，不需要隔开。”
冉秀梅脸上的笑停了一下，很快又铺开。
“你这孩子，说什么隔开，都是一家人了。我是怕她不习惯。”
一家人。
这三个字从她嘴里出来时，妆镜边的小灯泡一颗颗亮着，像一圈白得刺眼的眼睛。
化妆师低头收粉扑，空气里有粉底液和百合花混在一起的味道。