第1章

1 红毯尽头飘着字
酒店顶灯亮起来时，我正站在红毯尽头试胸花。
礼服师蹲在我面前，手指捏着银色别针，连呼吸都放轻了。针尖从白玫瑰后面穿过去，花瓣颤了一下，像被这场婚礼提前吓醒。
我抬头，看见宴会厅里那块巨大的电子屏。
上面本该滚动我和许棠筝的婚纱照，可照片刚切到第三张，半空里忽然浮出一行透明的字。
男配终于要走完剧情了。
我盯着那行字，手指按住胸口的花。
礼服师抬眼看我，“沈先生，扎到您了？”
“没有。”
我把手放下来，别针已经扣好，白玫瑰贴在心口，凉得有点硬。
字没有消失。
它们像一层薄薄的雾，飘在客人的肩膀上，穿过水晶灯，也穿过红毯两边的花架。
别看他今天像男主，其实就是女主前期过客。
这婚礼办不成的，许棠筝马上就会被陈叙舟带走。
沈余澈也不亏吧，陪女主熬过最难那几年，****。
我听见自己的名字，才确定不是灯屏故障。
台下，父亲沈怀甫坐在第一排，灰色西装袖口压得平整。他手边放着一只旧木盒，盒角磨得发亮，里面装着我爷爷传下来的木尺。
他说婚礼上要亲手交给许棠筝。
那把木尺陪我们家三代人修过旧楼，也陪我量过第一张栖*旧街的图。
母亲夏蘅低头理他的领带，动作慢，怕弄皱，又怕不整齐。
她早上在家里熬了红枣茶，端给我时说：“余澈，今天别绷着，棠筝吃过苦，你多让着点。”
我那时笑了笑，没接话。
许棠筝吃过苦，我知道。
她十八岁从县城考到临州，背着一个帆布包，包带断过三次。我们在旧城保护项目的暑期队里认识，她站在太阳底下画屋檐，手腕晒得脱皮，还不肯收本子。
我把自己的遮阳帽扣到她头上。
她抬头看我，眼睛很亮，“我以后要做自己的房子。”
那句话我记了七年。
七年里，我陪她熬夜改图，陪她跑材料市场，陪她从实习生成了临州最年轻的旧城更新设计师。
她也陪我走过父亲摔伤停工、家里修缮铺欠债、我放弃北港研究院录取的那两年。
我一直以为我们是互相把对方从泥里拽出来的人。
直到那些