第2章

楼。
林秋兰已经站在单元门口了，手里还多了一杯豆浆。
"陆先生，早啊。"她笑得眼角的细纹都堆起来了，"今天也麻烦你啦。"
我没拒绝。
第三天，**天，第五天。
她像长在我那辆车的副驾上一样，雷打不动。
第七天的时候，我把放在后座的一袋牛肉干往前挪了挪，故意没说话。
她眼睛一亮："这个我能尝一颗吗？"
不等我回答，她已经撕开了袋子。
到下车的时候，那一整袋牛肉干，被她吃得只剩三颗。
第十二天，我发现车里那盒抽纸只剩了一半。
第十九天，我后座放着的一个公文包被翻动过。我有刻意留下的痕迹——拉链头的位置，差了不到一厘米。
我没说话，也没拆穿。
我只是每天晚上回家以后，把车开到地下三层最偏的那个角落，下车前在四个轮*上各贴一条几乎肉眼看不见的细线。
第二十三天的早上，四条细线，断了两条。
她在夜里，碰过我的车。
第二十八天，林秋兰坐上副驾，照旧伸手去我后座的包里"找纸巾"。
我从后视镜里看着她。
她的指尖，并不是冲着纸巾去的。
是冲着包侧那个夹层去的。
那个夹层里，平时我会放一个小型录音笔——当然，那天是空的。
回到家，我把车钥匙往茶几上一扔，靠在沙发上闭了闭眼。
茶几边上压着一**作证，烫金的字。
我点了一根烟。
林秋兰这个女人，绝对不是为了蹭一程车。
她在我的车里，找东西。
---
**第三章 我把车锁了**
第二十九天的晚上，我把车开进**，拉好手刹，下车，走人。
第三十天早上，我没下楼开车。
我背上一个双肩包，戴上口罩，从单元后门绕出去，挤进了早高峰的地铁。
林秋兰那天在单元门口堵到了八点二十。
我站在两公里外的地铁站台上，手机屏幕亮着，是楼下大堂的监控画面——我托物业的小哥临时给我开了个权限。
画面里，林秋兰从笑容满面，一点点僵住，最后阴沉着脸往楼里走。
走到电梯口的时候，她回头看了一眼单元门口的方向。
那个眼神，不是被放鸽子的不耐烦。
是慌乱。
是一个赌徒看到自己最后一