第1章

一
深秋的天暗得早。
铺子门口挂着一盏灯，光昏黄黄的，照在石板上。
石板湿的，下午落了雨，现在还没干透。
灶上的汤罐咕嘟咕嘟冒着热气，白雾从锅盖边缘挤出来，散到空气里，变成一股淡淡的当归味。
苏浣纱把最后一排碗摆上架。
瓷碗是青白色的，碗口一圈淡青的釉，洗得干干净净，叠在一起的时候发出清脆的响。
她直起腰，把散下来的头发别到耳朵后面。
门口进来一个人。
月娘手里挎着个竹篮，篮子里空着。
她穿一件藏蓝的夹袄，头发盘得一丝不乱，走到靠门的桌子坐下来，把竹篮放在脚边。
"老规矩？"苏浣纱问。
月娘点点头。
苏浣纱揭开一只陶罐，舀了一碗汤，端过来。汤面上浮着几颗枸杞，几片当归，热气扑到脸上。
月娘低头看了一眼，手指搭在勺柄上。
"今天冷。"
"嗯，"苏浣纱说，"加了两片姜。"
月娘端起碗，喝了一口。放下。用帕子按了按嘴角。
"隔壁王家的马厩昨天夜里进了人。"
苏浣纱低着头擦灶台，眼睛盯着灶面上的水渍。
"丢了一捆草料。人没抓着。"
"一捆草料，"苏浣纱说，"也值得**。"
月娘笑了一下。嘴角动一下，就收回去了。
门口的光被挡了一下。
阿七站在门槛外面，一只脚已经迈进来，另一只脚踩着门槛。
月娘坐在那里，他愣了一下，然后把另一只脚也迈进来。
"进来坐。"苏浣纱说。
阿七点点头。
他穿一件青灰的长衫，洗得很干净，袖口有一块补丁，针脚走得齐整。
他在靠窗的位置坐下来，离月娘隔了两张桌子。
"吃什么？"
阿七抬起眼睛，看了苏浣纱一眼，那一眼很短，收得也快。
月娘端着碗又喝了一口汤，眼睛从碗沿上方看过去。
"山药排骨汤，有吗？"
"有。"
苏浣纱转身去盛汤，阿七的目光跟着她的背影走了几步，又落回桌面上。
他的手指在桌上轻轻敲了两下，又停住了。
汤端上来，阿七说了声谢谢，声音不大，有点闷。
苏浣纱已经回到灶台后面了。
门口的光又暗了一下。
这次进来的人脚步声重，踩在木门槛上咚的一声。
曹深站在