丈夫用活人记忆为我续命那天，我亲手掐灭了自己的魂灯

像一小团被揉碎的月光。光团里有什么东西在闪——她凑近看，是一些零碎的画面：一个小女孩在河边放纸船，一个妇人弯腰给她系鞋带，一个少年在桥头回头看她。

都是陌生人的记忆。

罐底刻着一行小字："淮安城南，宋记豆腐铺，宋鸢，景和三年至四年。"

宋鸢。姜晚记住了这个名字。她封好陶罐，放回原处，又翻了翻其他抽屉。第二只罐子："姜晚，六年。"第三只："姜晚，五年。"

一直排到："姜晚，一年。"

八只罐子，八个人的记忆，每罐两年。她把第一只罐子上的名字记下来——宋鸢、陈阿狗、柳七、王氏、周小满、李葫芦、赵铁柱、钱朵朵。

八个普通人，两年的记忆。

她关上抽屉，走出书房时，天已经亮了。

三

顾深是辰时回来的。

他推开门时带着一身雪气和寒风，玄色官袍上沾着几片梅花瓣。看见姜晚坐在厅中，他微微一顿，随即笑了："怎么起这么早？"

姜晚说："昨晚有个姑娘倒在门口。"

顾深解披风的动作停了一瞬。他把披风搭在椅背上，走过来，自然而然地握住她的手："什么姑娘？严不严重？"

"魂灯第三层被抽走了两年的记忆。"姜晚看着他的眼睛，"你认识她吗？"

顾深的手指紧了紧。他垂下眼，沉默了几息，说："她是宋鸢。城南宋家豆腐铺的女儿。"

"谁动了她的魂灯？"

顾深没有立刻回答。他走到桌边倒了一杯热水，递给姜晚，然后在她对面坐下。他的眉心有一道很深的竖纹，那是她熟悉的神情——他在斟酌措辞。

"晚晚，"他说，"你信我吗？"

"你先告诉我真相。"

顾深看了她很久。然后他说了一句话，让姜晚觉得整个冬天都灌进了胸腔。

"是我动的。"

他起身，走到她面前蹲下，双手握住她的手。他的手很凉，像握着两块冰。

"景和二年你受的那次伤，魂灯碎了大半。我用判官笔替你修补，但碎得太厉害，拼不完整。你的魂灯每年都会出现裂痕，如果不修补，最多撑不过十年。"

"所以你每年都在补。"

"是。"

"用别人的记