第1章

凌晨三点的删库声
凌晨三点十七分，机房的灯还亮着。
陈野跪在地板上，用一块发黄的抹布擦咖啡渍。咖啡从A3服务器的机箱缝里渗出来，沿着接地线流到脚边，像一条干涸的河。
他没抬头。监控摄像头在天花板角落，红点一闪一闪。
屏幕里，他三年前的离职申请被截了图，挂在热搜第三。配文：“技术渣滓配不上大厂，辞职三年，连重启都不会。”
评论区刷得像瀑布。
“这种人还留着干嘛？”
“建议开除，别污染代码生态。”
“听说他连防火墙规则都配不对。”
没人提周彦上周故意在测试环境留的漏洞。
没人提那条漏洞，是周彦自己用***账号写的。
陈野擦完最后一滴咖啡，站起身。手指在键盘上敲了三下。
删库。
十年代码日志，全删。
没关电源。
服务器还在嗡嗡转，风扇声像垂死的呼吸。
他转身，走向角落那台报废的UPS。外壳裂了，插头断了，但电池仓还留着。
他蹲下，撬开后盖。把最后一行日志——时间戳、IP、操作人——用U盘拷进去，塞进电池夹层。
动作很轻。像怕吵醒什么。
手机在兜里震了一下。
老马发来的短信：
“密钥还在，你记得怎么用。”
陈野没回。
他把U盘插回自己工牌挂绳，拉了拉衣领。袖口沾着咖啡渍，灰得发黑。
门没锁。
他走出去，没关门。
走廊尽头，苏芮的办公室还亮着。
她没开灯，只靠屏幕的光。屏幕上是陈野的登录记录——最后一笔操作，是删库。
她手指悬在键盘上，停了十七秒。
HR刚发来消息：“苏经理，陈野私藏核心数据的事，公关部要出澄清公告。”
她没回。
她点开另一个窗口。
母亲的化疗单。
余额：3287.4元。
她把陈野的登录记录截图，另存为“陈野_异常操作_待处理”。
然后，她点开公司内网的隐藏分区——那是她三年前偷偷建的，没人知道。
她新建文件夹，命名为：“陈野_证据_删除版”。
文件空的。
她把截图拖进去。
关了屏幕。
黑暗里，她摸了摸抽屉里那瓶药。标签写着：每月两万八。
她没哭。
她只是把药